Chant V — Mélaina
Il la vit pour la première fois dans la cour d’un tanneur du Pirée, un jour où il était monté à Athènes livrer un navire.
Le Pirée, en ce temps-là, était le ventre d’Athènes — le ventre bruyant, odorant, affairé, par lequel la cité avalait le monde et le recrachait transformé. Les quais grouillaient de marins phéniciens, de marchands égyptiens, d’esclaves thraces et de prostituées de toutes les côtes, et dans les ruelles qui montaient du port vers la ville haute, les ateliers se serraient les uns contre les autres — les forgerons, les cordiers, les voiliers, les potiers, et les tanneurs dont l’odeur âcre de peaux traitées et d’urine de vache marquait leur quartier comme un territoire que l’odorat reconnaissait avant les yeux.
Ce qu’il vit d’abord — avant la trame, avant le don, avant toute pensée — ce fut un corps. Des bras nus jusqu’aux épaules plongés dans la teinture, la peau cuivrée par le travail au soleil, et une manière de se mouvoir qui n’avait rien de la grâce domestiquée des femmes de bonne famille — une aisance animale, précise, comme si son corps habitait l’espace sans demander la permission. La courbe de sa nuque quand elle se penchait sur le bac de teinture. Les tendons de ses avant-bras qui roulaient sous la peau quand elle tordait l’étoffe. Et elle parlait à une servante avec cette autorité calme des femmes qui savent que le monde tient parce qu’elles le tiennent.
Andréas eut chaud. C’était un chaud qui n’avait rien à voir avec la trame ni avec Éleusis — un chaud ancien, banal, impérieux, le chaud du sang qui accélère et de la bouche qui s’assèche. Le désir. La chose la plus commune du monde, et la plus irréductible. Et il fut stupéfait — presque soulagé — de constater que malgré les visions, malgré le don, malgré Éleusis, il était encore capable de réagir à une femme avec cette bêtise magnifique du corps qui veut un autre corps.
Puis il essaya de voir. Par réflexe, comme il voyait tout le monde — en transparence, à travers les couches.
Il ne vit rien.
Depuis Éleusis, les visions étaient partout. Il ne pouvait pas regarder un homme sans voir, en transparence, les couches — le nourrisson sous l’adulte, le vieillard à venir sous le jeune homme, et derrière encore les ombres plus anciennes, les formes animales et végétales et minérales dont chaque être était fait. Les gens étaient devenus translucides. Beaux, mais translucides.
Mélaina, non. Mélaina était opaque. Pas au sens d’obscure — au sens de dense. Pleine. Irréductible à autre chose qu’elle-même. Quand il la regardait, la vision ne montrait pas les couches habituelles. Elle montrait une présence massive, ramassée, un nœud si serré dans le tissu du monde que le regard ne pouvait pas le défaire.
Cela le troubla davantage encore que le désir — parce que le désir, au moins, il savait le nommer. L’opacité, non.
Il revint le lendemain. Et le surlendemain. Il trouvait des prétextes — un cordage à acheter chez un shipchandler voisin, un outil à faire réparer chez le forgeron d’en face. Le quartier des tanneurs était un labyrinthe de ruelles étroites où les eaux usées coulaient au milieu du chemin et où les enfants jouaient pieds nus entre les bacs de teinture, et il apprit vite les raccourcis, les recoins d’ombre où l’on pouvait s’arrêter sans avoir l’air d’attendre. Il avait l’air d’attendre quand même. Les voisines le remarquèrent avant Mélaina — elles avaient l’œil pour ce genre de choses, les voisines du Pirée, habituées à lire les histoires d’amour dans la démarche des hommes qui passent trop souvent devant la même porte.
Elle le remarqua le troisième jour. Tu es le charpentier d’Étolie ? Il hocha la tête. On m’a dit que tu construis des navires qui ne coulent pas. Il dit, et c’était la première chose honnête qu’il lui disait : Tous les navires finissent par couler. Elle rit — un rire bref, sec, qui descendit dans le ventre d’Andréas et s’y installa — et elle dit : Au moins tu es honnête. C’est rare, pour un homme qui vend des bateaux.
Les semaines qui suivirent furent un apprentissage d’un genre qu’Éleusis n’enseignait pas — l’apprentissage de l’autre. Ils se parlaient dans la cour du tanneur, entre les bacs, dans l’odeur terrible de la teinture et des peaux, et peu à peu le silence entre les mots devint habitable, comme ces pièces qu’on n’ose pas meubler tout de suite parce qu’on veut d’abord en sentir les proportions. Andréas apprit qu’elle était née au Pirée, fille d’un teinturier et d’une sage-femme, qu’elle avait perdu sa mère à quatorze ans et repris l’atelier de son père à dix-huit quand il était tombé malade, qu’elle vivait seule dans une petite maison derrière l’échoppe avec une servante nommée Phyllis et un chat noir qui n’avait pas de nom parce qu’elle disait que les chats se nomment eux-mêmes.
Et il commença à comprendre pourquoi sa vision se comportait différemment avec elle.
Mélaina ne voyait pas la trame. Elle n’avait pas le don d’Andréas — cette perception verticale, géologique, qui traversait les couches du temps et de la matière. Son don — car c’en était un, même si elle ne l’aurait jamais nommé ainsi — était d’un autre ordre. Horizontal. Charnel. Immédiat.
Mélaina savait lire le vivant.
Non pas comme un médecin lit les symptômes — de l’extérieur, avec des mots et des catégories. Comme un fleuve lit son lit. De l’intérieur. Par le courant. Elle sentait, dans son propre corps, ce qui se passait dans les corps autour d’elle. Elle savait qu’une femme était enceinte avant que la femme elle-même ne le sût — elle le sentait comme on sent un changement de vent, une inflexion dans l’air. Elle posait ses mains sur le ventre d’une chèvre malade et ses mains savaient — avant toute pensée, avant tout raisonnement — où le mal se logeait et quelle herbe pouvait le déloger.
Les femmes du quartier venaient la voir pour les accouchements, les fièvres des enfants, les saignements qui ne s’arrêtaient pas. Elles l’appelaient mains d’eau, parce que ses mains semblaient trouver naturellement le chemin du soulagement, comme l’eau trouve naturellement la pente. Andréas les vit un soir, les femmes — une file discrète le long du mur de la cour, des mères avec des enfants sur la hanche, des vieilles courbées par l’âge, une fille très jeune qui se tenait le ventre — et il comprit que Mélaina n’était pas seulement une teinturière. Elle était le centre d’un réseau invisible de soins et de confiance, un réseau qui fonctionnait en dehors des médecins du temple et des prêtres d’Asclépios, un réseau de femmes qui se transmettaient l’adresse de la fille aux mains d’eau comme on se transmet un secret utile.
Un soir, quand il la connaissait depuis assez longtemps pour que les questions dangereuses deviennent possibles, il lui demanda : Comment sais-tu où poser les mains ?
Elle réfléchit. Pas par coquetterie — elle réfléchissait vraiment, comme si personne ne le lui avait jamais demandé de cette façon.
Je ne sais pas, dit-elle. C’est comme si mon corps connaissait le chemin. Comme si le sang de l’autre appelait le mien. Comme s’il y avait un langage entre les corps, plus ancien que les mots, et que mes mains parlaient ce langage sans que ma tête le comprenne.
Et Andréas eut un vertige. Parce que ce que Mélaina décrivait — un savoir sans compréhension, une connaissance sans mots, un contact avec quelque chose de profond et de vrai dont le sens échappe — c’était exactement ce qu’il vivait avec la trame.
Ils étaient dans le même labyrinthe. Simplement, ils y étaient entrés par des portes différentes.