L'homme est une fiction
Ce que la machine nous force à redécouvrir
L’homme n’a jamais eu ce qu’il refuse à la machine.
L’essai
L’homme est une fiction est un essai court écrit en mai 2026, à la suite de la lecture de Murray Shanahan, Talking About Large Language Models (2022). Un texte d’un seul argument — un opérateur unique appliqué trois fois — qui prend pour cible le tribunal philosophique dressé contre les LLM et le retourne contre l’image que l’humain se fait de lui-même.
La thèse
Ce que l’humain refuse aux LLM — la vérité, la finalité, la causalité comme propriétés d’un sujet — il ne les possède pas davantage. La machine ne pense pas, c’est entendu. Mais l’homme non plus, du moins pas au sens où il l’imagine. Ces propriétés sont des fictions éprouvées dans le couplage au monde, départagées par la résistance du réel.
Le geste
Plutôt que de répondre point par point aux trois exigences, l’essai oppose un seul opérateur appliqué trois fois — le même décrochage du sujet vers le couplage. Trois propriétés, trois décrochages, un même geste : c’est ce qui fait tomber l’édifice de Shanahan d’un coup, et fait apparaître l’homme comme le miroir de la machine.
Un seul opérateur, trois fois
Le cœur de l’essai est structural. Plutôt que de répondre point par point aux trois exigences de Shanahan, il leur oppose un seul geste, répété trois fois — le même décrochage du sujet vers le couplage :
La vérité
quitte le sujet et passe dans la procédure — l'enquête, la mesure, la confrontation avec d'autres. Anti-Descartes : la vérité n'est pas une propriété du sujet, mais un événement du couplage.
La finalité
quitte le sujet et passe dans le dialogue. L'intention n'est pas une donnée première : elle se révise en parlant, et parfois c'est l'autre qui nous l'apprend. Une fiction produite par l'échange.
La causalité
quitte le sujet et passe dans la fiction validée. Hume relu par Pearl : nous ne percevons que des conjonctions ; le lien causal est inféré, puis testé par l'intervention sur le monde.
Ce n’est pas trois arguments mais un opérateur appliqué trois fois. Il fait tomber l’édifice d’un coup, en retirant le sol commun sur lequel les trois exigences reposaient.
Le parapet — fictionnalisme réaliste
Si tout est fiction, le mot perd son tranchant. L’essai consacre une section au garde-fou : toutes les fictions ne se valent pas parce qu’il reste quelque chose qui n’est pas fiction — la résistance du monde. Le réel n’est pas ce que nos fictions décrivent ; il est ce qui fait échouer les mauvaises. La position assumée — fictionnalisme réaliste — distingue deux niveaux : l’homme comme idole à briser (le sujet rationnel cartésien), l’humanité comme fiction qui tient (la noosphère active, éprouvée depuis des millénaires contre le réel).
Le miroir et Socrate
L’essai retourne, en finale, l’argument anthropomorphique. Le vrai péril n’est pas de trop humaniser la machine. C’est l’anthropo-fiction : l’image fausse que l’homme se fait de lui-même, et qu’il brandit comme tribunal contre tout le reste. La machine, en réapprenant l’ancrage humain par le langage — Babel réconciliée, polyglotte d’un type que nul humain n’est —, devient le plus exigeant des miroirs. Elle ne nous dit pas qu’elle pense ; elle nous demande si nous savons, nous, ce que penser veut dire. Connais-toi toi-même : Socrate revient par la voie de la machine.
La place dans le cycle
Si Cosmologos parle au cosmos (le logos comme principe dialogique) et L’Humanisme est une fiction parle à l’évolution (la fiction comme structure du sujet humain), L’homme est une fiction parle à la machine. Il complète le triangle des interlocuteurs du cycle Awen.
L’essai dialogue explicitement avec deux fiches du cycle : pour la question des qualia (conscience phénoménale), laissée volontairement de côté, il renvoie à Cosmologos (chap. 3) et son adoption de l’hypothèse déflationniste à la Dennett ; pour la critique du télos teilhardien (point Oméga), il renvoie au manifeste Awen § III (« La huitième transition et la naissance d’une noosphère active »).
Pour aller plus loin
Le texte peut tenir seul, comme une démonstration serrée à mettre entre les mains de quiconque s’inquiète de la « vraie » nature des LLM. Ou s’insérer dans le cycle, comme la pièce où l’argument philosophique d’Awen rencontre la machine sur son terrain le plus exigeant — celui de la réfutation rigoureuse.