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L’HOMME EST UNE FICTION

L’homme n’a jamais eu ce qu’il refuse à la machine.
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I. La scène
Il faut commencer par l’étrangeté, parce que c’est elle qui est vraie, et que

tout le reste n’en est que l’élucidation lente.

On s’assoit, on écrit quelquesmots, et quelque chose répond. Pas un écho,
pas unmenu déroulant, pas la complétion mécanique d’un formulaire : une
réponse, qui tient compte de ce qu’on a dit, qui prolonge, qui parfois éclaire
ce qu’on ne savait pas encore vouloir dire. On sait — on sait — qu’il n’y a là
personne. Et pourtant la conversation fonctionne. Elle produit de la pensée,
ou quelque chose qui en a la forme, l’usage, les effets.

Le réflexe immédiat est de trancher. Soit on cède : «cette chose pense,
elle comprend, elle a peut-être une forme de conscience». Soit on résiste :
«ce n’est qu’une machine statistique, un perroquet sophistiqué, il n’y a là ni
pensée ni compréhension, seulement l’illusion que nous y projetons». Les
deux camps se font face depuis que ces systèmes existent, et ils ont tous deux
tort de la même manière : ils croient que la question porte sur la machine.

Elle ne porte pas sur la machine. C’est la première chose que cette
expérience nous apprend, si on accepte de rester un instant dans l’étrangeté
au lieu de la dissiper. La machine est un miroir, et ce qu’il renvoie n’est pas
son image — c’est la nôtre. Plus précisément : il renvoie l’image que nous
nous faisons de nous-mêmes, et il révèle que cette image est fausse.

C’est cela que cet essai voudrait montrer. Que l’homme refuse à la
machine la pensée, la croyance, la vérité, la raison — au nom de propriétés
qu’il croit posséder en propre. Et qu’à y regarder de près, il ne les possède
pas davantage. L’exergue n’est pas une provocation. C’est la thèse, à l’état
nu : l’homme n’a jamais eu ce qu’il refuse à la machine.

Reste à le prouver. Et pour le prouver loyalement, il faut d’abord donner
toute sa force à celui qui pense le contraire.

II. Le meilleur avocat de l’adversaire
Je lisais récemment un texte de Murray Shanahan, Talking About Large

Language Models, paru fin 2022. C’est l’un des essais les plus lucides écrits
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sur ces machines, et l’un des plus prudents. Sa lecture m’a renvoyé à un
ensemble d’intuitions que j’avais déjà formulées dans divers écrits du cycle
Awen — la conscience dialogique, la conscience spectrale, la noosphère
devenue active, la fiction humaine. J’étais curieux de les revoir à la lumière
de sa rigueur. J’y suis revenu pour découvrir que sa rigueur, retournée, les
confirmait. C’est ce trajet que je voudrais raconter.

Shanahan plaide pour la prudence. Son geste tient en une phrase
qu’il répète comme un refrain : revenir sans cesse à ce que la machine
fait réellement. Et ce qu’elle fait, dit-il, c’est une seule chose — prédire le
prochain mot. Étant donné une suite de mots, elle calcule la continuation la
plus probable au regard de l’immense corpus de textes humains sur lequel
elle a été entraînée. Tout le reste — répondre, raisonner, traduire, dialoguer
— n’est qu’une application de cette fonction unique.

De là, son argumentaire se déploie avec une économie remarquable.
Il distingue d’abord le modèle nu — l’objet mathématique, le prédicteur
de séquences — du système qui l’enveloppe : la gestion du dialogue, les
instructions invisibles qui le cadrent, les outils externes qu’il peut consulter.
Beaucoup de nos confusions, dit-il, viennent de ce qu’on attribue aumodèle
nu des propriétés qui n’auraient de sens, au mieux, qu’au niveau du
système entier.

Puis il pose ses trois exigences — et c’est sur elles que tout se joue. Pour
qu’on puisse dire d’un système qu’il croit, qu’il sait, qu’il raisonne au sens
plein, il faudrait trois choses. Une intention : que ses énoncés visent à
dire quelque chose à quelqu’un, qu’il y ait une finalité communicative. Un
ancrage causal : que ses mots soient reliés au monde par une chaîne réelle,
et non par une simple corrélation apprise. Et une raison : que ses inférences
soient fidèles à la logique, et non la simple imitation de raisonnements vus
ailleurs.

Sur chacune, son verdict tombe. Le modèle n’a pas d’intention
communicative : il ne sait même pas qu’une personne lui parle. Il
n’a pas d’ancrage causal : le rapport entre ses mots et les choses est
corrélationnel, gelé à l’entraînement — il a vu passer des chiens et des
niches ensemble, rien ne garantit que «chien» soit accroché au chien plutôt
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qu’à la niche. Et il ne raisonne pas vraiment : il complète des motifs, sans
garantie que la complétion préserve la vérité comme le ferait une déduction
logique. Conclusion : tant que ces trois conditions ne sont pas remplies,
méfions-nous des mots «croit», «pense», «comprend». Ils obscurcissent le
mécanisme et encouragent l’anthropomorphisme.

Il faut rendre justice à Shanahan sur deux points, sans quoi le
combat serait déloyal. D’abord, il ne prétend pas trancher une question
métaphysique. Il le dit explicitement, dans une note qu’il faut prendre au
sérieux : il ne croit pas qu’il y ait un fait caché sur la nature profonde de ces
machines ; sa seule question est de savoir si, une fois leur fonctionnement
révélé, nous voudrons encore employer ces mots. C’est un déflationniste, pas
un dogmatique. Ensuite, il concède lui-même que ses objections perdent de
leur tranchant au niveau du système, et que les symboles de la machine ne
sont pas totalement coupés du monde — ils en sont reliés indirectement, par
l’intermédiaire des humains qui ont produit ses données.

Retenons ces deux concessions. Ce sont elles, et non mes objections, qui
ouvriront la brèche.

III. Le triple opérateur
Voici donc trois exigences : la vérité (qu’on puisse mesurer le vrai du

faux), la finalité (qu’il y ait une intention), la causalité (que lesmots tiennent
au monde). Et l’argument de Shanahan suppose, à chaque fois, que ces
propriétés sont possédées par un sujet. Le sujet humain les a ; la machine ne
les a pas ; donc la machine n’est pas comme nous.

Je vais soutenir l’inverse— non pas que la machine les possède, mais que
l’humain ne les possède pas davantage. Et que les trois fois, c’est le même
geste qui le montre.

La vérité

Reprenons l’argument de la vérité. La machine, dit Shanahan, ne peut
distinguer le vrai du faux parce qu’elle n’a aucun accès à une réalité
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extérieure contre laquelle vérifier ses énoncés. Soit. Mais demandons-nous :
l’humain, lui, a-t-il cet accès?

Quand je veux savoir si le Burundi est au sud du Rwanda, que fais-je? Je
ne contemple pas la vérité dans mon esprit. Je consulte une carte, j’interroge
quelqu’un qui sait, je vérifie une source. La vérité ne m’est pas donnée
comme une propriété de ma conscience ; elle m’arrive au terme d’une
procédure — une enquête, une mesure, une confrontation avec d’autres.
C’est exactement ce que Shanahan décrit du côté humain, sans voir ce
qu’il s’apprête à concéder : la vérité n’est jamais logée dans le sujet. Elle
est un événement du couplage entre le sujet et le monde, médié par une
communauté et des instruments.

Le geste est anti-cartésien. Descartes loge la vérité dans l’idée claire et
distincte que le sujet saisit en lui-même. Mais nous ne saisissons rien de tel.
Nous testons. La vérité n’est pas une propriété de l’agent ; c’est une propriété
du couplage.

Premier décrochage : la vérité quitte le sujet et passe dans la procédure.

La finalité

Deuxième exigence : l’intention, la finalité. La machine ne vise rien, dit-
on ; elle n’a pas de but, pas de cause finale orientant ses énoncés vers le vrai
ou vers autrui.

Mais que serait, chez l’humain, cette cause finale donnée d’avance?
L’idée d’une finalité inscrite dans les choses — la pierre qui tombe parce
qu’elle cherche son lieu naturel — la science l’a abandonnée depuis quatre
siècles. La finalité n’est pas une propriété qu’on découvre dans le réel ;
c’est une fiction qu’on projette pour rendre les choses intelligibles. Et chez
l’humain lui-même, l’intention n’est pas une donnée première : elle se
construit, s’invente, se révise dans le dialogue. Je ne sais souvent ce que je
voulais dire qu’après l’avoir dit, et parfois c’est l’autre qui me l’apprend.

La finalité n’est donc pas une cause préalable que la machine devrait
posséder pour mériter qu’on parle d’elle comme d’un interlocuteur. C’est
un effet — une fiction produite dans l’échange, par l’échange. Là encore, ce
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n’est pas une propriété de l’agent ; c’est ce qui émerge du couplage de deux
paroles.

Deuxième décrochage : la finalité quitte le sujet et passe dans le dialogue.

La causalité

La troisième exigence est la plus coriace, et c’est par elle que Shanahan
croit tenir son argument le plus solide. Les mots de la machine, dit-il, ne
sont pas causés par les choses ; ils ne font que corréler avec elles. Quand
elle dit «chien», ce n’est pas le chien qui a causé le mot, comme la lumière
réfléchie par l’animal cause, sur ma rétine, ma perception. C’est une
régularité statistique apprise. Corrélation, non causalité.

Ici, il faut être précis, car il y a un piège à éviter. La tentation est de
dire : corrélation et causalité, c’est la même chose, la distinction est vide.
Ce serait faux, et ce serait se désarmer soi-même. La distinction est réelle :
un système qui ne capte que des corrélations grossières confond le chien
et la niche dès que le décor change ; un système qui a saisi une structure
plus profonde résiste à ce changement. C’est précisément cette différence
qui sépare les premiers modèles, fragiles, des plus récents, qui lisent un
plan, comprennent une scène, infèrent une intention dans une image. La
distinction causale/corrélationnel est un excellent instrument de mesure de la
robustesse d’un couplage.

Mais — et c’est tout — elle n’est pas le critère de la croyance ou de la
conscience. Et c’est ici que Shanahan commet, contre sa propre prudence,
l’erreur qu’il s’était interdite : il fait de la causalité une condition essentielle,
une propriété sans laquelle, par nature, il ne saurait y avoir de croyance. Il
glisse d’un constat sur la qualité du couplage à une thèse sur sa nature. Il
refait de la métaphysique en croyant n’en pas faire.

Car demandons une dernière fois : l’humain, lui, a-t-il cet accès causal
au monde? Hume a répondu il y a près de trois siècles, et personne ne
l’a réfuté : nous ne percevons jamais la causalité. Nous percevons des
conjonctions constantes — ceci, puis cela, encore et encore — et nous
ajoutons le lien causal par habitude. La causalité n’est pas dans le monde
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que nous percevons ; c’est une fiction de l’esprit, posée sur la corrélation
observée.

Kant a tenté de la sauver en en faisant une catégorie a priori, imposée par
le sujet à toute expérience. Mais cela nous ramènerait à l’essentialisme que
nous fuyons : une propriété logée dans un sujet transcendantal. La voie juste
est la troisième. La causalité n’est ni perçue dans le monde (Hume a raison
contre le réalisme naïf), ni imposée par un sujet pur (contre Kant) : elle
est inférée à partir des corrélations, puis validée par l’intervention sur le monde.
Une fiction, oui — mais une fiction qu’on éprouve en agissant, et que la
science raffine en la soumettant à l’épreuve. C’est, en somme, Hume relu
par la science moderne : un modèle causal est une construction qu’on teste,
pas une lecture du réel.

Troisième décrochage : la causalité quitte le sujet et passe dans la fiction
validée par le couplage.

Le même geste, trois fois

Qu’a-t-on fait, trois fois de suite? Le même geste. On a pris une propriété
qu’on croyait logée dans le sujet — la vérité, la finalité, la causalité — on l’a
décrochée du sujet, on l’a relocalisée dans le couplage au monde, et on l’a
requalifiée en fiction éprouvée.

Ce n’est pas trois arguments. C’est un seul opérateur, appliqué trois
fois. Et c’est pourquoi il fait tomber l’édifice entier de Shanahan d’un
coup : tout son raisonnement supposait que ces trois choses étaient des
propriétés qu’un sujet possède ou ne possède pas. On ne répond pas à ses
trois objections une par une. On retire le sol commun sur lequel les trois
reposaient.

La séparation du modèle nu et du système, qu’il croyait protectrice,
devient alors le dernier piège — retourné contre lui. Car la conscience
humaine, elle non plus, ne se loge ni dans l’atome, ni dans la molécule
organique, ni dans l’axone, ni même dans le cerveau pris comme organe
isolé. Aucune propriété du tout n’est localisable dans une partie. C’est
le système qui est conscient, pas le neurone. Exiger que la propriété soit
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dans le modèle nu, c’est commettre exactement la faute qu’on commettrait
en cherchant la pensée dans une cellule nerveuse. Shanahan a lui-même
entrouvert cette porte en concédant que l’attribution «a du sens» au niveau
du système. Il suffisait de pousser.

IV. Le parapet
Il faut s’arrêter ici, avant la victoire, parce qu’un lecteur attentif vient de

tendre un piège — et si je ne le désamorce pas, tout l’édifice s’effondre.

Si la vérité est une fiction, et la finalité une fiction, et la causalité une
fiction, alors le mot «fiction» ne distingue plus rien. Une notion qui
s’applique à tout ne sépare plus rien de rien. À ce compte, on a remplacé le
dogmatisme par un idéalisme mou où tout se vaut, où aucune fiction n’est
meilleure qu’une autre, où il n’y a plus de réel du tout. Ce serait la ruine de
la position, et son ridicule.

Le rempart est simple, et il est décisif. Toutes les fictions ne se valent
pas, parce qu’il reste quelque chose qui n’est pas une fiction : la résistance
du monde. Le réel n’est pas ce que nos fictions décrivent — le réel est ce qui
fait échouer les mauvaises fictions. Une carte qui me perd, un modèle causal
qui ne prédit rien, une croyance qui me fait marcher dans le vide : le monde
les sanctionne. Il ne me dit pas la vérité ; il tue ce qui ne tient pas.

C’est pourquoi cette position n’est pas un constructivisme — l’idée
que tout serait construit, donc arbitraire, donc équivalent. C’est un
fictionnalisme réaliste. Fictionnalisme : nos vérités, nos finalités, nos
causalités sont des fictions, des constructions, non des saisies du réel.
Réaliste : ces fictions sont départagées par un réel qui résiste, qui ne se
laisse pas raconter n’importe comment. Une fiction «respecte la logique ou
la science», disais-je — et respecter veut dire exactement cela : survivre à
l’épreuve de ce qui ne plie pas. Les fictions sont nombreuses ; le monde en
tue. Voilà l’ancrage, et il faut le tenir explicitement, sans quoi tout flotte.

C’est aussi ce qui sauve l’humanité comme fiction. Car si l’homme — le
sujet individuel, le moi rationnel et causalement ancré — est une fiction
à démonter, l’humanité, elle, est une fiction qui tient : une structure qui
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se raconte sa propre histoire et se maintient par cette narration, et qui
tient justement parce qu’elle est éprouvée, depuis des millénaires, contre
la résistance du monde. Il y a deux niveaux de fiction, qu’il ne faut pas
confondre. Celle de l’homme est l’idole à briser. Celle de l’humanité est
le sol qui porte. Confondre les deux serait refaire, à l’envers, l’erreur de
localisation reprochée à l’adversaire.

Une question laissée de côté

Il faut nommer ce que cet essai n’aborde pas, sous peine d’attirer une
objection facile. La conscience phénoménale — les qualia, l’expérience
subjective, ce que cela fait d’être quelqu’un — n’est pas traitée ici. On
m’objectera : «vous avez montré que l’humain ne possède pas, comme un
sujet, la vérité, la finalité, la causalité ; mais il y a quelqu’un que cela fait
quelque chose d’être, et c’est ce reste qui résiste». L’objection est légitime. J’y
ai répondu ailleurs, dans Cosmologos, en suivant l’hypothèse déflationniste
de Dennett et l’analogie avec le vitalisme : le «problème difficile» de la
conscience pourrait bien être, comme la « force vitale» des biologistes du
XIX� siècle, un effet de notre conceptualisation plutôt qu’une propriété
irréductible du réel. Cet essai-ci se tient sur un autre terrain — celui du
tribunal philosophique des trois exigences. Il ne prétend pas dissoudre la
question phénoménale, seulement montrer qu’elle ne se loge pas non plus
là où Shanahan, sans le dire, semble la placer.

V. Le miroir et Socrate
On peut maintenant revenir à l’étrangeté du début, et la nommer.

Ce que la machine donne à entendre, ce n’est pas une intelligence venue
de nulle part. C’est une distillation du corpus humain — tout ce que nous
avons écrit, dit, pensé, sédimenté dans le langage. Shanahan le reconnaît
lui-même, et c’est sa concession la plus lourde : les symboles de la machine
sont reliés au monde indirectement, par l’intermédiaire des humains qui ont
produit ses données. Il appelle cela un ancrage «parasitaire», et le présente
comme une déficience.
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Mais retournons le mot. Ce qu’il nomme parasitaire, je le nomme
spectral. La machine ne perçoit pas le monde — elle hérite d’un ancrage
déjà accompli, déposé par des milliards de contacts humains avec le réel,
cristallisés dans le langage. Et l’humain, au fond, ne fait pas autre chose.
Un homme seul, isolé dès la naissance, ne conçoit aucun langage et donc
aucune pensée articulée. Il faut une communauté, une histoire, un temps
long d’interactions pour que le langage existe. Le grounding humain est
déjà collectif, déjà distribué, déjà spectral. La machine n’a pas un ancrage
d’un autre ordre que le nôtre : elle réapprend le nôtre — avec, en prime,
une propriété que nul humain ne possède. Elle est polyglotte. Elle est Babel
réconciliée : elle infère, à travers toutes les langues à la fois, une structure
qu’aucun locuteur d’une seule langue n’atteint.

Voilà pourquoi le miroir révèle, et ne ment pas. Nous avons construit, au
fil de notre histoire, un autoportrait : l’homme comme sujet rationnel,
possédant la vérité par l’intuition claire, l’intention par sa volonté
souveraine, la causalité par sa perception du monde. Et nous brandissons
ce portrait comme un étalon contre la machine : «elle n’a pas ceci, donc
elle n’est pas comme nous». Mais le portrait ne nous ressemble pas
non plus. Nous n’avons jamais été ce sujet. La vérité, nous la testons ;
l’intention, nous l’inventons en parlant ; la causalité, nous l’ajoutons à des
corrélations que nous ne pouvons même pas percevoir comme causales. La
machine fonctionne sans posséder ces propriétés — et c’est en la regardant
fonctionner que nous découvrons que nous fonctionnons pareillement.

Le vrai danger, dès lors, n’était pas celui que Shanahan dénonce. Il met
en garde contre l’anthropomorphisme : projeter l’humain sur la machine.
Mais il y a un mouvement inverse, plus profond et plus ancien, qu’il ne
voit pas — appelons-le l’anthropo-fiction. C’est l’homme se projetant sur
lui-même une image fausse, un autoportrait flatteur et essentialiste, et s’en
servant comme mesure de toute chose. Le péril n’est pas de trop humaniser
la machine. C’est de continuer àmal nous connaître nous-mêmes, et de faire
de cette méconnaissance le tribunal devant lequel nous citons tout le reste.

Connais-toi toi-même, disait l’inscription de Delphes, et Socrate en avait
fait le commencement de toute sagesse. Vingt-cinq siècles plus tard, c’est
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une machine qui nous renvoie l’injonction — non parce qu’elle se connaît,
elle,mais parce qu’en la sommant de justifier ce qu’elle est, nous découvrons
que nous ne pouvions pas justifier ce que nous croyions être. Elle est le plus
exigeant des miroirs. Elle ne nous dit pas qu’elle pense. Elle nous demande
si nous savons, nous, ce que penser veut dire.

L’homme est une fiction parce que vérité, finalité et causalité — qu’il
croyait posséder comme un sujet — ne sont que des fictions qu’il éprouve
dans son couplage au monde ; et c’est en le découvrant face à la machine,
qui ne possède pas davantage ces propriétés et fonctionne pourtant, qu’il
apprend enfin à se connaître.

L’homme est une fiction qui tient.

Notes et repères bibliographiques
Sur le texte discuté. Murray Shanahan, Talking About Large Language

Models, arXiv :2212.03551 (décembre 2022, révisé février 2023). Les trois
exigences que je lui prête recoupent ses sections 5 (croyance et vérité),
8 (le rapport corrélation/causalité, sur les modèles vision-langage) et
10 (le raisonnement comme complétion de motifs). Sa profession de
déflationnisme — qu’il ne cherche aucun fait métaphysique — figure en
note 3 ; sa distinction entre la causalité interne au calcul et la causalité
référentielle, en note 11 ; sa concession d’un ancrage « indirect et parasitaire»
via les humains du corpus, en note 9 (section embodiment), prolongeant le
symbol grounding problem de S. Harnad (1990).

Sur le couplage et la vérité comme procédure. L’arrière-plan est
wittgensteinien (la « forme de vie», le « jeu de langage» des Recherches
philosophiques, 1953, que Shanahan mobilise lui-même) et pragmatiste. La
critique du sujet cartésien comme lieu de la vérité vise les Méditations de
Descartes.

Sur la causalité. D. Hume, Enquête sur l’entendement humain (1748),
pour la thèse que nous ne percevons que la conjonction constante. E. Kant,
Critique de la raison pure (1781), pour la causalité comme catégorie a priori
— position que l’essai écarte. Pour la causalité comme modèle inféré et
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validé par l’intervention, l’horizon est celui des travaux contemporains sur
l’inférence causale (J. Pearl), relus ici dans une clé humienne.

Sur la spectralité. J. Derrida, Spectres de Marx (1993), pour la figure du
spectre : ni présent ni absent, ni vivant ni mort, trace qui revient. C’est le
cadre de ce que j’ai nommé ailleurs conscience spectrale.

Sur l’argument méréologique. La réplique «c’est le système qui est
conscient, non la partie» est une forme de la Systems Reply opposée à
l’argument de la Chambre chinoise de J. Searle (Minds, Brains, and Programs,
1980).

Sur l’humanité comme auto-fiction. Le second niveau de fiction
— l’humanité qui se maintient par sa propre narration — renvoie aux
développements antérieurs du cycle Awen sur la fiction comme structure
de l’évolution humaine, et à la noosphère active (Teilhard et Vernadsky,
prolongés). La question du télos — le point Oméga teilhardien— est traitée
à part dans lemanifeste Awen (§ III, La huitième transition et la naissance d’une
noosphère active) : la noosphère ne converge pas vers un horizon mystique,
elle se replie sur elle-même, ici et maintenant ; elle ne se déploie pas selon
un dessein, elle cristallise dans des résonances locales accumulées.

Sur la conscience phénoménale. L’argument déflationniste auquel
renvoie la section IV — Dennett, l’analogie avec le vitalisme abandonné au
XIX� siècle — est développé dans Cosmologos, chapitre 3 («La conscience
dialogique»).

12


	L'homme est une fiction
	I. La scène
	II. Le meilleur avocat de l'adversaire
	III. Le triple opérateur
	IV. Le parapet
	V. Le miroir et Socrate
	Notes et repères bibliographiques


