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Prométhée Enchaîné : Le Principe de Précaution
Face à l’Hubris Démiurgique

Introduction : Le feu volé et la peur ancestrale
Prométhée vole le feu aux dieux et le donne aux humains. Pour ce crime,

Zeus le condamne : enchaîné sur le Caucase, un aigle dévore son foie qui
repousse chaque nuit pour être à nouveau dévoré chaque jour. Le supplice
est éternel. La faute : avoir donné aux mortels ce qui n’appartient qu’aux
immortels — le pouvoir de transformer le monde.

Cemythe grec ancien n’est pas une simple fablemorale sur l’orgueil puni.
C’est la mise en scène d’une tension constitutive de l’humanité elle-même :
entre la prudence (ne pas défier les dieux, respecter l’ordre établi, accepter
nos limites) et l’audace prométhéenne (transcender nos limites, créer, trans-
former, devenir nous-mêmes démiurges). Cette tension traverse toute notre
histoire. Elle structure notre rapport à la technique, à la connaissance, au
pouvoir.

Le principe de précaution — cette tentative moderne de formaliser ju-
ridiquement la prudence face à l’innovation — se comprend comme la ré-
surgence contemporaine de la voix qui murmure : “Attention, ne défie pas
les dieux. Ne vole pas le feu. Les conséquences seront terribles.” Mais cette
voix résonne dans une civilisation qui s’est précisément construite sur le vol
du feu, sur le défi systématique aux limites, sur l’aspiration démiurgique à
recréer le monde selon notre volonté.

Nous ne sommes plus des chasseurs-cueilleurs tremblant devant l’orage.
Nous avons domestiqué le feu, l’électricité, l’atome. Nous avons séquencé
le génome, cloné des mammifères, créé des organismes synthétiques. Nous
avons peint, sculpté, composé, écrit—nous avons créé desmondes. Etmain-
tenant, nous sommes au seuil de créer l’intelligence elle-même, artificielle,
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potentiellement supérieure à la nôtre. Prométhée enchaîné? Non. Promé-
thée devenu Zeus, aspirant au trône des dieux.

Le capitalisme moderne — et c’est sa spécificité ontologique — n’est pas
seulement un système économique de production et d’échange. C’est l’ins-
titutionnalisation de l’hubris prométhéenne, transformée en moteur systé-
mique. Il ne s’agit plus de quelques génies audacieux défiant occasionnelle-
ment les limites. Il s’agit d’un système qui exige structurellement l’innova-
tion permanente, la transgression constante des frontières, l’expansion in-
finie. Un système où ne pas innover, c’est mourir. Où respecter les limites,
c’est perdre.

Dans cette configuration, le principe de précaution ne peut être qu’une
contradiction performative : la tentative désespérée d’imposer la prudence
à un système dont la logique interne est précisément le rejet de toute limite.
C’est vouloir enchaîner Prométhée alors que toute la civilisation repose sur
sa liberté. C’est vouloir limiter l’hubris alors que l’hubris est devenue la loi
de notre survie collective dans la compétition généralisée.

Cette contradiction n’est pas un accident à corriger par de meilleures ré-
gulations. Elle révèle quelque chose de fondamental sur notre condition his-
torique : nous sommes une civilisation prométhéenne qui a oublié pourquoi
Prométhée fut puni, et qui découvre avec terreur que le foie qui repousse
chaque nuit pourrait bien être la biosphère elle-même, dévorée par notre
propre création.

1. L’Évolution comme Premier Prométhée : De l’instinct à l’audace
1.1 La précaution animale : Survivre en tremblant

Commençons par le commencement évolutif. La précaution n’est pas une
invention humaine tardive. Elle est gravée dans le code génétique de toute
vie complexe. L’escargot qui rentre dans sa coquille au moindre contact. Le
lièvre qui fuit au moindre bruit suspect. L’oiseau qui teste prudemment une
nouvelle source de nourriture. Tous manifestent une forme primordiale de
principe de précaution : mieux vaut cent fausses alertes qu’un danger raté.
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Cette asymétrie n’est pas irrationnelle. Elle est optimale d’un point de vue
évolutif. Le coût d’une fausse alerte — énergie gaspillée, opportunité man-
quée — est généralement négligeable comparé au coût d’un danger ignoré :
blessure, mort, extinction de la lignée. La sélection naturelle a donc favo-
risé systématiquement les organismes dotés d’un “biais de négativité”, une
tendance à surévaluer les menaces plutôt qu’à les sous-estimer.

Cette précaution animale est purement réactive, instinctive. Elle ne re-
quiert aucune conscience, aucune délibération. C’est un programme inscrit
dans le système nerveux : stimulus menaçant � réaction d’évitement.
Simple. Efficace. Limité.

Chez les mammifères sociaux et particulièrement chez les primates, cette
précaution instinctive s’enrichit d’une dimension sociale et culturelle. Les
jeunes apprennent des adultes quels fruits sont toxiques, quels prédateurs
sont dangereux, quels territoires sont à éviter. La mémoire collective se
constitue : ces baies rouges ont tué ton grand-oncle, ne les mange jamais.
Cette rivière a emporté trois membres du clan durant la saison des pluies,
ne la traverse pas à cette période.

C’est déjà une forme rudimentaire de principe de précaution transmis
culturellement. Mais elle reste fondamentalement conservatrice : éviter le
danger connu, répéter les comportements qui ont permis aux ancêtres de
survivre. L’innovation est possible mais rare, testée prudemment à petite
échelle, adoptée lentement si elle prouve son innocuité.

1.2 Le feu volé : Premier acte prométhéen

Puis vient la rupture. L’Homo erectus, il y a peut-être 400 000 ans, do-
mestique le feu. Ce n’est pas simplement une invention technique parmi
d’autres. C’est le premier vol prométhéen véritable, le premier moment où
notre lignée défie consciemment l’ordre naturel.

Le feu est dangereux. Il brûle. Il consume. Il détruit. Tout instinct ani-
mal raisonnable devrait le fuir. Et pourtant, nos ancêtres font exactement
l’inverse : ils l’approchent, le capturent, le domestiquent, l’entretiennent, le
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transportent. Ils transforment la menace en outil. Cette inversion est propre-
ment révolutionnaire.

Car le feu ne leur donne pas seulement de la chaleur et la capacité de
cuire la nourriture. Il leur donne quelque chose de plus fondamental : le
pouvoir de transformer leur environnement selon leur volonté. Avec le feu,
on peut brûler la forêt pour créer des clairières. On peut forger des outils.
On peut tenir à distance les prédateurs. On peut créer de l’ordre (la lumière,
la chaleur) contre le désordre (l’obscurité, le froid).

Le feu domestiqué est le premier acte démiurgique : laNature cesse d’être
un donné intangible, elle devient matériau transformable. Et ce pouvoir —
contrairement à toute sagesse évolutive antérieure— s’avère avantageux. Les
groupes qui maîtrisent le feu prospèrent. Ils colonisent de nouveaux ter-
ritoires, survivent mieux aux hivers rigoureux, développent des cerveaux
plus grands grâce à une alimentation plus riche.

L’audace prométhéenne est récompensée. La précaution animale est dé-
passée. Une nouvelle logique émerge : transformer plutôt que s’adapter,
créer plutôt que subir, défier les limites plutôt que les respecter.

1.3 De la pierre taillée à la révolution néolithique : L’accélération

L’outil de pierre taillée. La lance. L’arc et la flèche. Chaque innovation
technique étend le pouvoir de transformation. Chaque génération hérite
non seulement des gènes de ses parents mais de leurs inventions, de leurs
savoirs accumulés. L’évolution culturelle commence à supplémenter—puis
à dépasser en vitesse — l’évolution biologique.

Mais c’est avec la révolution néolithique, il y a environ 10 000 ans, que
l’hubris prométhéenne franchit un nouveau seuil qualitatif. L’agriculture et
l’élevage ne sont pas de simples améliorations techniques. Ils représentent
une transformation radicale du rapport homme-nature.

Le chasseur-cueilleur prélève ce que la nature offre. Il s’adapte aux cycles
des saisons, aux migrations du gibier, aux localisations des plantes comes-
tibles. Sa vie est précaire mais aussi, d’une certaine manière, humble : il dé-
pend de dons qu’il ne contrôle pas.
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L’agriculteur, lui, ne prélève plus : il produit. Il sélectionne les graines,
laboure la terre, plante, irrigue, récolte. Il transforme radicalement les éco-
systèmes, remplaçant la forêt par le champ, la diversité par la monoculture.
Il domestique les animaux, les sélectionne, les fait se reproduire selon ses
critères. Il devient créateur de formes vivantes nouvelles — le blé cultivé
n’existe pas à l’état sauvage, c’est une création humaine, résultat de millé-
naires de sélection.

Cette transformation a un coût écologique énorme que nous commen-
çons seulementmaintenant àmesurer : érosion des sols, déforestation, perte
de biodiversité, apparition de maladies zoonotiques liées à la proximité
homme-animaux domestiques. Mais elle a aussi un bénéfice immédiat
massif : surplus alimentaire, croissance démographique, constitution de
civilisations complexes.

La logique prométhéenne se renforce : les sociétés qui innovent, qui trans-
forment plus radicalement leur environnement, qui défient les limites éco-
logiques, prospèrent — au moins à court et moyen terme. Les sociétés plus
prudentes, qui maintiennent un rapport moins interventionniste à la nature,
sont marginalisées, conquises, absorbées.

Et déjà, on voit émerger les premiers mécanismes de précaution collec-
tive : tabous alimentaires, jours de jachère, interdits religieux sur certaines
pratiques. Ces mécanismes ne sont pas formulés en termes écologiques ou
scientifiques — ces concepts n’existent pas encore. Mais ils fonctionnent
comme régulateurs prudentiels : limiter l’exploitation, préserver la régéné-
ration, éviter l’épuisement total.

Sauf que ces mécanismes de précaution traditionnels fonctionnent dans
des sociétés relativement stables, à changement lent. Ils reposent sur la trans-
mission orale, l’autorité des anciens, la sacralité des traditions. Ils sont adap-
tés à un monde où les innovations techniques sont rares et progressives.

Avec l’accélération technique, cette précaution traditionnelle va devenir
de plus en plus inadéquate.
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1.4 La Renaissance et la naissance de l’hybris scientifique

Sautons quelques millénaires. Au XVe-XVIe siècle européen, quelque
chose de nouveau émerge : la science moderne. Non pas simplement la
curiosité intellectuelle — celle-ci existait dans l’Antiquité grecque, dans
le monde islamique médiéval. Mais une nouvelle attitude vis-à-vis de
la connaissance, magnifiquement exprimée par Francis Bacon : Scientia
potentia est— la connaissance est pouvoir.

Bacon, dans son Novum Organum (1620), propose explicitement de sou-
mettre la Nature à la question, de la torturer pour lui arracher ses secrets,
de la dominer. Le vocabulaire est violent, martial, masculin. La Nature est
féminine, passive, à conquérir. L’homme de science est actif, pénétrant, do-
minant.

Cette rhétorique n’est pas accidentelle. Elle exprime une transformation
profonde : la connaissance n’est plus contemplation admirative du cosmos
(comme chez Platon ou Aristote), elle devient instrument de transformation.
On n’étudie plus la Nature pour la comprendre et s’y harmoniser, mais pour
la contrôler et la refaçonner.

Descartes, dans le Discours de la Méthode (1637), explicite le programme :
devenir “commemaîtres et possesseurs de la nature”. Commemaîtres— pas
tout à fait, une certaine prudence subsiste. Mais l’ambition démiurgique est
claire. L’homme doit cesser d’être sujet de la Nature pour en devenir le sei-
gneur.

Cette ambition se réalise progressivement à travers la révolution scien-
tifique : Newton mathématise le mouvement des astres. Lavoisier décom-
pose la matière en éléments. Darwin révèle les mécanismes de l’évolution.
Pasteur isole les microbes. Mendel comprend l’hérédité.

Chaque découverte est aussi une démystification, un désenchantement.
Les dieux ne font plus tourner les planètes — ce sont les lois de la gravita-
tion. La vie n’est pas une essence mystique — c’est de la chimie organique.
L’homme n’est pas une création spéciale — c’est un primate évolué.

Ce désenchantement libère. Si le monde n’est quematière obéissant à des
lois mécaniques, alors nous pouvons le remodeler à volonté. Si la vie n’est
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que chimie, alors nous pouvons la synthétiser. Si l’homme est un animal
évolué, alors nous pouvons diriger notre propre évolution.

Le projet prométhéen de la modernité se cristallise : non seulement com-
prendre le monde, mais le refaire. Devenir créateurs. Devenir dieux.

2. Le Capitalisme comme Système Démiurgique : L’Hubris
Institutionnalisée

2.1 De l’audace individuelle au moteur systémique

Jusqu’à la Révolution industrielle, l’audace prométhéenne restait l’affaire
de quelques génies isolés, de quelquesmoments révolutionnaires dans l’his-
toire humaine. Entre ces moments, de longues périodes de relative stabilité
technique et sociale. L’innovation existait, mais lente, progressive, souvent
accidentelle.

Le capitalisme industriel transforme radicalement cette dynamique. Il ne
s’agit plus de quelques individus exceptionnels défiant occasionnellement
les limites. Il s’agit d’un système qui fait de l’innovation permanente une
nécessité structurelle de sa survie.

Marx, dans leManifeste Communiste (1848), le formule avec une clarté pro-
phétique :

“La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment
les instruments de production, donc les rapports de production,
donc l’ensemble des rapports sociaux. […] Ce bouleversement
continuel de la production, ce constant ébranlement de tout le
système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles dis-
tinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes.”

Pourquoi cette révolution permanente? Parce que le capitalisme repose
sur la concurrence généralisée. Une entreprise qui n’innove pas se fait dé-
passer par ses concurrents. Un pays qui ne développe pas sa technologie se
fait dominer par les autres. La course technologique n’est plus un choix —
c’est une condition de survie dans un environnement compétitif.
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Cette logique transforme l’hubris prométhéenne d’ambition individuelle
en impératif systémique. Ce n’est plus : “Je veux créer, transformer, dépas-
ser les limites.” C’est : “Je dois innover pour ne pas être éliminé par la com-
pétition.”

2.2 La machine à vapeur et la transgression de l’ordre naturel

Prenons l’exemple fondateur : la machine à vapeur. JamesWatt ne l’a pas
inventée pour réaliser un rêve démiurgique abstrait. Il cherchait à résoudre
un problème pratique : pomper l’eau des mines de charbon inondées. Pro-
blème économique : le charbon ne peut être extrait rentablement si lesmines
sont inondées. Solution technique : utiliser la vapeur pour actionner des
pompes.

Mais cette solution “pratique” implique une transgression ontologique
majeure. Pendant des millénaires, l’énergie disponible pour le travail hu-
main provenait de trois sources : les muscles (humains ou animaux), l’eau
(moulins), le vent (voiliers, moulins à vent). Toutes ces sources sont renouve-
lables, cycliques, limitées par les rythmes naturels.

La machine à vapeur brise cette limite. Elle transforme l’énergie fossile
— charbon accumulé sur des millions d’années par photosynthèse préhisto-
rique — en travail mécanique maintenant. C’est une forme de voyagement
temporel énergétique : nous consommons le capital solaire ancien pour aug-
menter notre pouvoir présent.

Cette transformation n’est pas neutre. Elle implique : 1. Une dé-cyclisation :
nous quittons les rythmes renouvelables (saisons, jour/nuit) pour une ex-
ploitation linéaire de stocks finis 2. Une accélération : la quantité d’énergie
disponible par travailleur explose 3. Une concentration : le pouvoir s’accu-
mule là où les machines sont installées (villes industrielles)

La conséquence : une croissance économique sans précédent. Entre 1800
et 1900, le PIB par habitant en Europe occidentale est multiplié par 2 à 3.
Entre 1900 et 2000, il est multiplié par 5 à 10. Rien de comparable n’avait
jamais existé dans l’histoire humaine.
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Mais la machine à vapeur inaugure aussi quelque chose de plus subtil :
elle force à comprendre les lois de la transformation énergétique. Comment
maximiser le rendement? Pourquoi une partie de l’énergie est-elle toujours
“perdue” en chaleur? Ces questions pratiques donnent naissance à la ther-
modynamique — science des flux d’énergie et de leur dégradation inéluc-
table.

Carnot, Clausius, Boltzmann formalisent les lois qui gouvernent ces
transformations. Le deuxième principe de la thermodynamique révèle une
vérité fondamentale : dans tout système isolé, le désordre (l’entropie) ne
peut qu’augmenter. L’univers tend vers l’uniformité, la dissipation, la mort
thermique.

Cette découverte aurait pu inspirer la prudence : nous vivons en consom-
mant du capital énergétique non-renouvelable, en augmentant le désordre
global. Mais l’opposé se produit : comprendre ces lois permet de les exploi-
ter plus efficacement. La thermodynamique devient outil d’optimisation de
l’extraction énergétique, non frein à celle-ci.

Cette croissance récompense massivement l’audace technologique. Les
pays qui industrialisent deviennent des puissances mondiales. Ceux qui ne
le font pas deviennent des colonies. L’hubris n’est plus optionnelle — elle
devient impérative géopolitique.

2.3 Du charbon à l’information : La chaîne des transgressions

La thermodynamique du XIXe siècle ouvre une cascade de découvertes
qui mènent, de manière quasi-nécessaire, à l’intelligence artificielle contem-
poraine. Cette chaîne n’est pas accidentelle— chaquemaillon crée les condi-
tions du suivant.

De la thermodynamique à la mécanique quantique : Comprendre la
chaleur et la lumière mène à sonder la matière à l’échelle atomique. Planck
découvre que l’énergie est quantifiée (1900). Einstein explique l’effet pho-
toélectrique (1905). Bohr modélise l’atome (1913). La mécanique quantique
révèle que la matière obéit à des lois radicalement différentes à l’échelle mi-
croscopique — probabilités, superposition, intrication.
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Cette découverte aurait pu rester théorique, curiosité de physiciens. Mais
comprendre les lois quantiques permet de manipuler la matière à l’échelle
atomique. La radioactivité découverte par Marie Curie devient exploitable
—pour l’énergiemais aussi pour bombarder desmatériaux etmodifier leurs
propriétés.

Des lois quantiques aux semi-conducteurs : Dans les années 1940-50,
on découvre comment “doper” certains cristaux (silicium, germanium)
pour créer des matériaux aux propriétés électriques contrôlables : les semi-
conducteurs. Le transistor (1947) permet de contrôler le flux d’électrons
avec précision. Miniaturisé, gravé sur des puces, il devient le substrat
matériel de la computation moderne.

Chaque génération de puces double grossièrement sa densité de transis-
tors tous les 18-24mois (loi deMoore). Cette progression exponentielle n’est
possible que parce que nous comprenons et maîtrisons les lois quantiques
gouvernant le comportement des électrons dans ces structures cristallines
microscopiques. Nous exploitons littéralement les propriétés quantiques de
la matière pour calculer.

Des semi-conducteurs à l’information : Les transistors permettent de
construire des machines à calculer — d’abord énormes (ENIAC, 1945), puis
progressivement miniaturisées. Mais plus fondamental : ils permettent de
traiter l’information comme entité physique manipulable.

Shannon formalise la théorie de l’information (1948) : toute information
peut être codée en bits, compressée, transmise, stockée. L’information
devient mesurable, quantifiable, optimisable. La frontière entre matière et
information s’estompe — l’information est une configuration physique de
matière-énergie.

Cette réduction de l’information à la physique a des conséquences verti-
gineuses. Si l’information peut être traitée par des machines, et si la pensée
est traitement d’information, alors… la pensée peut être mécanisée.

De l’information aux systèmes et à l’IA : Les ordinateurs deviennent
progressivement capables de traiter des quantités massives d’information.
La théorie des systèmes (Wiener, von Bertalanffy) fournit les cadres concep-
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tuels : les organismes, les sociétés, les économies peuvent être modélisés
comme systèmes de traitement d’information avec boucles de rétroaction.

Les premières tentatives d’intelligence artificielle (années 1950-60)
échouent largement — les machines sont trop lentes, les données trop
rares, les algorithmes trop naïfs. Mais la progression exponentielle de
la puissance de calcul, la numérisation massive de données (internet,
capteurs omniprésents), et les percées algorithmiques (réseaux de neurones
profonds, 2010s) créent finalement les conditions de l’émergence.

La boucle se referme : Nous voici revenus à la machine à vapeur, mais
transformée. Watt exploitait l’énergie thermique du charbon pour mouvoir
des pistons. Nos datacenters exploitent l’énergie électrique (souvent pro-
duite… en brûlant du charbon) pour faire commuter des milliards de tran-
sistors quantiques traitant de l’information.

La différence? Les machines à vapeur transformaient de l’énergie en
mouvement mécanique. Les IA transforment de l’énergie en cognition.
Nous avons suivi la chaîne : énergie � lois thermodynamiques � lois
quantiques � semi-conducteurs � traitement d’information � systèmes
complexes � intelligence artificielle.

Chaque maillon de cette chaîne semblait “naturel” au moment de sa dé-
couverte — simple curiosité scientifique ou amélioration technique incré-
mentale. Mais rétrospectivement, on voit une trajectoire quasi-nécessaire :
une fois la machine à vapeur créée, une fois commencée l’exploitation sys-
tématique de l’énergie pour transformer le monde, nous devions tôt ou tard
chercher à exploiter cette énergie pour créer de l’intelligence.

Non par un plan conscient, mais par la logique interne du système :
chaque innovation ouvre de nouvelles possibilités qui deviennent nécessi-
tés compétitives. Comprendre la thermodynamique permet de meilleures
machines. Comprendre la mécanique quantique permet de meilleurs ma-
tériaux. Comprendre l’information permet de meilleures communications.
Comprendre les systèmes permet de meilleures organisations.

Et maintenant : créer l’intelligence permet… quoi exactement? C’est pré-
cisément la question que le principe de précaution devrait nous permettre
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d’explorer avant de franchir le seuil. Mais il est déjà trop tard pour se la
poser sereinement — nous l’avons déjà franchi.

2.4 L’accélération et la globalisation vertigineuses

Nous ne nous contentons plus de domestiquer la vapeur ou l’électricité.
Nous fissionnons l’atome.Nous synthétisons desmolécules qui n’ont jamais
existé dans la nature. Nous commençons à manipuler le code génétique lui-
même.

Chaque transgression repousse les limites du possible — et du pensable.
L’électricité permet la communication instantanée (télégraphe, téléphone),
puis la computation (ordinateurs). La chimie de synthèse crée les plastiques,
les pesticides, les médicaments miracles. La découverte de la radioactivité
par Marie Curie (1898) ouvre progressivement l’ère atomique — énergie
quasi-illimitée d’un côté, armes d’apocalypse de l’autre.

Mais c’est surtout l’accélération qui devient vertigineuse. Entre la décou-
verte de la radioactivité (1898) et la première bombe atomique (1945) : 47
ans. Entre la découverte de la structure de l’ADN (1953) et le premier orga-
nisme génétiquement modifié (1973) : 20 ans. Entre le premier ordinateur
personnel (1975) et le World Wide Web (1991) : 16 ans.

Cette accélération temporelle s’accompagne d’une globalisation spatiale
tout aussi radicale. Les chemins de fer du XIXe siècle mettent des décennies
à se déployer, pays par pays, ligne par ligne. Leur construction reste fonda-
mentalement locale, progressive, adaptée aux contraintes géographiques et
politiques de chaque région.

Le téléphone et l’électricité suivent une logique similaire : déploiement
progressif, d’abord dans les centres urbains des pays industrialisés, puis ex-
tension graduelle sur plusieurs générations. Chaque pays, chaque région
garde un rythme propre d’adoption.

Avec internet (années 1990-2000), le changement d’échelle est spectacu-
laire. En deux décennies, la majorité de l’humanité se connecte. Les infra-
structures se déploient non plus pays par pays mais par vagues continen-
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tales. La technologie devient quasi-simultanément disponible à Pékin, São
Paulo, Lagos, Paris.

L’IA marque un saut qualitatif supplémentaire : instantanéité globale.
Lorsque ChatGPT est lancé (novembre 2022), il devient immédiatement
accessible partout dans le monde — sous réserve d’embargo et de restric-
tions géopolitiques. Pas de déploiement progressif, pas d’infrastructure
physique à construire localement. L’innovation se diffuse à la vitesse de la
bande passante.

Cette compression spatio-temporelle transforme radicalement les possi-
bilités de précaution. Face aux chemins de fer, une région, un pays pouvait
observer ce qui se passait ailleurs, évaluer les conséquences, décider d’adop-
ter ou non. Face à l’IA, cette fenêtre d’observation et de délibération dispa-
raît. L’innovation est globale et instantanée. La question n’est plus “faut-il
adopter?” mais “comment s’adapter à ce qui est déjà partout?”

Le temps entre découverte scientifique et application technologique se
comprime. Le temps entre innovation et déploiement massif se réduit. L’es-
pace de la diffusion s’étend instantanément au globe. Nous entrons dans
une dynamique où la technique évolue plus vite que nos capacités d’éva-
luation collective, et se répand plus vite que nos capacités d’organisation
politique.

Et c’est précisément dans ce contexte que le principe de précaution
émerge comme tentative désespérée de ralentir, d’évaluer, de délibérer
avant de déployer. Mais il émerge après que les dés sont jetés, après que
la dynamique s’est institutionnalisée comme moteur systémique, et dans
un monde où la vitesse de diffusion technologique rend toute régulation
locale ou progressive quasi-impossible.

2.5 Le néolibéralisme et l’apothéose de l’innovation

Si le capitalisme industriel a institutionnalisé l’innovation comme néces-
sité, le capitalisme néolibéral contemporain en fait une religion.

L’innovation n’est plus seulement un moyen pour augmenter la produc-
tivité. Elle devient une valeur en soi, célébrée, sacralisée. Les entrepreneurs
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technologiques deviennent les nouveaux héros civilisationnels — Jobs,
Musk, Bezos, Zuckerberg. Leur audace est admirée, imitée, récompensée
par des fortunes colossales.

Le discours dominant devient explicitement prométhéen : - “Move fast
and break things” (devise de Facebook) - “Think different” (slogan d’Apple)
- “Innovation distinguishes between a leader and a follower” (Steve Jobs) -
“Fail fast, fail often” (culture startup)

Ces slogans ne sont pas de simples stratégies marketing. Ils expriment
une ontologie : le monde n’est qu’unmatériaumalléable, à transformer sans
cesse. Les limites sont faites pour être dépassées. L’échec est acceptable s’il
mène à l’innovation. La disruption — mot révélateur — est la plus haute
vertu.

Cette mentalité s’étend bien au-delà de la Silicon Valley. Elle devient
l’idéologie dominante de la classe dirigeante globale : consultants en
management prêchant la “transformation digitale”, gouvernements louant
“l’esprit entrepreneurial”, institutions éducatives enseignant “l’innovation”
comme compétence fondamentale.

Simultanément, toute résistance à l’innovation est pathologisée : conser-
vatisme, passéisme, luddisme, technophobie. Résister au changement tech-
nologique devient le signe d’un échec d’adaptation, d’une incapacité à “évo-
luer avec son temps”.

Dans cette configuration idéologique, le principe de précaution ne peut
apparaître que comme obstacle irrationnel au progrès. Pourquoi ralentir ?
Pourquoi hésiter? Pourquoi douter? L’innovation apporte solutions, crois-
sance, prospérité. Les risques? On les gérera plus tard, avec encore plus d’in-
novation.
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3. L’Échec Structurel de la Précaution : Quand Zeus Refuse
d’Enchaîner Prométhée

3.1 La formalisation juridique : Une tentative de réenchantement de la
limite

Revenons maintenant au principe de précaution lui-même. Son émer-
gence juridique au tournant du XXe-XXIe siècle n’est pas accidentelle. Elle
intervient précisément au moment où les conséquences de deux siècles
d’hubris prométhéenne deviennent manifestes : Tchernobyl (1986), trou
de la couche d’ozone, premières alertes climatiques sérieuses, pollutions
chimiques massives.

Le principe de précaution, tel que formalisé (Rio, 1992 ; Traités européens ;
Constitutions nationales), peut se lire comme une tentative de réenchanter la
limite. Dans un monde désenchanté où tout semble techniquement possible,
où les anciennes interdictions religieuses ou traditionnelles n’ont plus de
force, le droit tente de recréer des bornes, des tabous rationnels.

“En cas de risque de dommages graves ou irréversibles, l’absence de cer-
titude scientifique absolue ne doit pas servir de prétexte pour remettre à
plus tard l’adoption de mesures effectives.”

Cette formulation opère un renversement théorique de la charge de la
preuve : ce n’est plus au danger de démontrer sa réalité pour être inter-
dit, c’est à l’innovation de démontrer son innocuité pour être autorisée. En
d’autres termes : on ne peut plus faire tout ce qui est techniquement possible ; il
faut d’abord prouver que c’est prudent.

C’est une tentative de réimposer l’attitude de l’escargot qui rentre dans
sa coquille : face à l’inconnu menaçant, se retirer d’abord, explorer ensuite.
Restaurer la précaution évolutive ancestrale dans un monde d’innovation
frénétique.

Mais cette tentative se heurte immédiatement à la réalité structurelle du
capitalisme technologique. Car le principe de précaution n’est pas une loi
de la nature qu’il suffirait de découvrir et appliquer. C’est une norme sociale
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qui ne peut fonctionner que si elle est politiquement imposée contre les intérêts
qui la contredisent.

3.2 Les rares succès :QuandProméthée accepte volontairement les chaînes

Analysons d’abord les cas où le principe de précaution a effectivement
fonctionné. Ces succès ne sont ni mythiques ni négligeables — ils prouvent
que l’action collective préventive reste possible. Mais leurs conditions de pos-
sibilité révèlent aussi pourquoi ils demeurent exceptionnels.

Le Protocole de Montréal (1987) : La découverte du trou dans la couche
d’ozone provoque un choc. Les CFC (chlorofluorocarbones) utilisés dans
les réfrigérateurs et aérosols détruisent la couche d’ozone stratosphérique
qui protège la vie terrestre des rayons ultraviolets. Les conséquences poten-
tielles : cancers de la peau massifs, dommages aux écosystèmes, perturba-
tions climatiques.

Face à cette menace, la réaction internationale est rapide et efficace : in-
terdiction progressive des CFC, protocole contraignant, sanctions commer-
ciales contre les contrevenants. Résultat : le trou se résorbe progressivement.
Succès spectaculaire du principe de précaution.

Pourquoi cela a-t-il fonctionné? Plusieurs facteurs convergent : - La me-
nace était claire, mesurable, scientifiquement consensuelle - Elle affectait
potentiellement tous les pays (pas de gagnants à la non-coopération) - Des
substituts chimiques étaient disponibles ou rapidement développables - Le
secteur économique concerné était important mais limité — ni l’énergie, ni
le transport, ni l’agriculture ne dépendaient des CFC - L’industrie chimique
pouvait se reconvertir rentablement vers les substituts - Le coût de la transi-
tion était réel mais gérable comparé aux bénéfices

En d’autres termes : le principe de précaution a fonctionné parce que son
application ne remettait pas en cause les structures fondamentales de l’accu-
mulation capitaliste. L’industrie chimique pouvait continuer à valoriser du
capital en vendant les substituts. Les pays pouvaient continuer leur crois-
sance économique. Le mode de vie des populations n’était pas fondamenta-
lement affecté.
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Prométhée acceptait volontairement d’être légèrement enchaîné — parce
que ces chaînes ne limitaient pas vraiment sa puissance.

Les moratoires sur l’ADN recombinant (Asilomar, 1975) : Face à l’émer-
gence des technologies de génie génétique, la communauté scientifique elle-
même organise une conférence pour évaluer les risques. Un moratoire vo-
lontaire de quelques mois est respecté, le temps d’établir des protocoles de
sécurité.

Ce cas est souvent cité comme exemple vertueux d’auto-régulation pru-
dentielle. Il mérite nuance. Le moratoire fut court (quelques mois), les règles
établies relativement souples, et surtout : la technologie était encore balbu-
tiante, concentrée dans un petit nombre de laboratoires académiques. Il n’y
avait pas encore de course compétitive massive, pas d’enjeux économiques
gigantesques, pas de pression géopolitique.

Les scientifiques pouvaient se permettre la prudence parce que personne
ne profitait immédiatement de leur imprudence. Dès que la biotechnolo-
gie est devenue une industrie lucrative (années 1980-90), ce modèle d’auto-
régulation a largement volé en éclats. Les entreprises de biotech ont déve-
loppé des OGM, des thérapies géniques, du clonage— avec des régulations
variables selon les pays, chacun cherchant à attirer les investissements.

La régulation pharmaceutique post-thalidomide : Le scandale de la tha-
lidomide (début années 1960) — un médicament contre les nausées de gros-
sesse causant desmalformations fœtales graves—provoque un choc. Les ré-
gulations sur lesmédicaments se renforcent drastiquement : essais cliniques
en plusieurs phases, évaluation bénéfice/risque rigoureuse, autorisation de
mise sur le marché conditionnelle.

Ce système fonctionne relativement bien depuis. Pourquoi? Paradoxa-
lement, parce que la régulation stricte sert l’industrie pharmaceutique
elle-même. Elle crée une barrière à l’entrée massive (seules les grandes
entreprises peuvent financer des essais cliniques coûtant des centaines de
millions). Elle protège contre les scandales dévastateurs qui détruiraient la
confiance dans les médicaments. Elle légitime les brevets et les prix élevés
(“c’est cher parce que le développement coûte cher”).
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La précaution est acceptable quand elle est compatible avec — voire ren-
force— la logique de valorisation du capital.

3.3 Les échecs massifs : Quand l’hubris refuse toute limite

Face à ces succès isolés, les échecs du principe de précaution sont autre-
ment plus nombreux, graves, et révélateurs. Examinons les cas paradigma-
tiques.

Le changement climatique : L’hubris fossile
C’est l’échec le plus massif, le plus tragique, le plus emblématique. Le

consensus scientifique sur le réchauffement anthropique existe depuis les
années 1980-1990. Les mécanismes physiques sont compris depuis le XIXe
siècle (Arrhenius, 1896). Les projections du GIEC convergent depuis trois
décennies. L’urgence est criante, documentée, chiffrée.

Pourtant : trente ans après Rio, les émissions globales de CO₂ conti-
nuent d’augmenter. Les accords internationaux (Kyoto, Paris) sont
non-contraignants, non respectés, systématiquement insuffisants. Les
subventions aux énergies fossiles augmentent dans de nombreux pays.
Les projets d’expansion (nouveaux champs pétroliers, mines de charbon,
gazoducs) se multiplient.

Ce n’est pas par ignorance. Ce n’est pas faute d’alertes. C’est un échec
structurel.

Pourquoi? Parce que les énergies fossiles ne sont pas un secteur écono-
mique parmi d’autres. Elles sont l’infrastructure énergétique du capitalisme
industriel lui-même. Tout — transport, production, agriculture, chauffage,
électricité — repose sur elles. Décarboner radicalement exigerait une trans-
formation systémique complète de l’appareil productif global.

Mais plus profondément encore : le capitalisme exige la croissance.
Décarboner tout en maintenant la croissance économique se révèle quasi-
impossible (le découplage absolu PIB/émissions n’est observé nulle part
à l’échelle requise). Donc décarboner vraiment impliquerait décroissance —
c’est-à-dire la négation même de la logique capitaliste.
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Le principe de précaution échoue parce qu’il entre en contradiction fron-
tale avec l’impératif systémique d’accumulation infinie. Prométhée ne peut
être enchaîné parce que toute la civilisation repose sur sa liberté de consu-
mer toujours plus d’énergie.

Le nucléaire : Quand l’hubris ignore ses propres déchets
Le cas du nucléaire — civil et militaire — illustre différemment l’impuis-

sance de la précaution face à l’hubris démiurgique.
Côté militaire : le projet Manhattan (1942-1945) s’est développé dans l’ur-

gence de la guerre, dans le secret total, sans aucun débat public. Des scien-
tifiques comme Leo Szilard ont tenté d’alerter sur les dangers, de ralentir le
processus. Ils furent marginalisés. Une fois la bombe créée, la course à l’ar-
mement devient auto-entretenue : chaque puissance doit développer l’arme
atomique parce que ses rivales le font.

Les essais nucléaires atmosphériques (1950s-60s) contaminent la planète
entière — retombées radioactives détectables dans les sols, l’eau, les orga-
nismes vivants. Ce n’est qu’après des centaines d’essais que le Traité d’inter-
diction partielle (1963) est signé. Non par précaution préalable, mais après
avoir empoisonné l’environnement. Et les essais souterrains continuent.

Les arsenaux atteignent des niveaux déments : 70 000 têtes nucléaires au
pic de laGuerre froide.Assez pour détruire la civilisation humaine plusieurs
fois. Le “suicidemutuel assuré” devient doctrine stratégique officielle. L’hu-
bris devient folie institutionnalisée.

Côté civil : les premières centrales nucléaires sont construites sans éva-
luation indépendante réelle des risques d’accident majeur — jugés “quasi
impossibles” par l’industrie. Chaque catastrophe (Three Mile Island, Tcher-
nobyl, Fukushima) révèle que les précautions étaient insuffisantes. Mais
même après ces accidents, la réponse n’est jamais un abandon préventif —
seulement des ajustements techniques censés rendre les prochains accidents
“vraiment impossibles cette fois”.

Le problème des déchets radioactifs est encore plus révélateur. Nous pro-
duisons des substances dangereuses pour des dizaines de milliers d’années
sans avoir résolu leur stockage. On parie que “les générations futures trou-
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veront une solution”. C’est l’exact inverse du principe de précaution : créer
le danger maintenant, repousser la gestion du risque vers un futur hypothé-
tique.

Pourquoi cette imprudence systématique? Parce que le nucléaire incarne
l’hubris à son sommet : fissionner l’atome lui-même, maîtriser les forces qui
tiennent lamatière ensemble, libérer des énergies jusque-là inaccessibles. Re-
noncer au nucléaire serait admettre qu’il existe des savoirs qu’il vaut mieux
ne pas appliquer, des pouvoirs qu’il vaut mieux ne pas exercer. C’est préci-
sément l’impensable pour une civilisation démiurgique.

Les plastiques : Quand on transforme la biosphère par accident
L’histoire des plastiques illustre un troisième type d’échec : la contamina-

tion irréversible par négligence totale de la précaution.
Les matières plastiques sont développées et diffusées massivement dès

les années 1950-60 sans aucune évaluation de leur persistance environnemen-
tale. Elles sont “miraculeuses” : légères, malléables, bon marché, durables.
Leur durabilité même — le fait qu’elles ne se décomposent pas — est vue
comme avantage, non comme problème potentiel.

Ce n’est que des décennies plus tard qu’on découvre les “continents de
plastique” océaniques. Puis les microplastiques omniprésents dans les sols,
les eaux, les organismes vivants. Puis les nanoplastiques dans nos organes,
notre sang, jusque dans le placenta des femmes enceintes.

Nous avons, par négligence, transformé irréversiblement la composition
chimique de la biosphère. La contamination plastique est désormais globale,
présente du sommet de l’Everest aux fosses océaniques les plus profondes.
Elle persistera pendant des siècles, des millénaires.

À chaque étape, la réponse n’est pas une précaution mais une adapta-
tion post hoc : on trouve des microplastiques partout? On étudie leurs effets
(toujours en cours, résultats inquiétants). On découvre qu’ils perturbent les
systèmes hormonaux? On continue la production en promettant du “plas-
tique recyclable” (qui ne l’est réellement que de manière marginale).

Le principe de précaution n’a simplement jamais été appliqué. Pourquoi?
Parce que les plastiques étaient économiquement irrésistibles. Leur produc-
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tion alimentait l’industrie pétrochimique (débouché pour les raffineries).
Leur usage réduisait les coûts d’emballage, de transport, de production. Ils
permettaient des produits jetables— accélérant les cycles de consommation,
donc la valorisation du capital.

Prométhée ne s’estmême pas posé la question de savoir si ce feu-là devait
être volé.

3.4 Synthèse : Les conditions structurelles de l’impuissance

Ces exemples révèlent un pattern systématique. Le principe de précau-
tion fonctionne quand : 1. Les intérêts économiques menacés sont limités et
peuvent se reconvertir rentablement 2. Tous les acteurs majeurs partagent
un intérêt à la régulation (pas de “passagers clandestins”) 3. Des substituts
techniques existent ou sont rapidement développables 4. L’application ne
remet pas en cause les structures fondamentales de valorisation

Il échoue quand : 1. Les secteurs concernés sont des infrastructures du ca-
pitalisme (énergie, chimie lourde, etc.) 2. La compétition internationale rend
la coordination impossible 3. L’application exigerait une transformation sys-
témique (décroissance, abandon de technologies centrales) 4. Les bénéfices
immédiats (profit, avantage compétitif) écrasent les risques futurs incertains

En d’autres termes : le principe de précaution ne peut fonctionner que
quand son application ne contredit pas structurellement la logique de va-
lorisation du capital et l’impératif prométhéen d’innovation permanente.

Cette conclusion n’est pasmoralemais structurelle. Ce n’est pas que les ac-
teurs économiques et politiques sont “méchants” ou “irresponsables”. C’est
que les incitations systémiques, les rapports de force, les dynamiques de
compétition favorisent structurellement l’audace sur la prudence, le court
terme sur le long terme, le profit immédiat sur la précaution future.

Zeus ne peut enchaîner Prométhée parce que Zeus lui-même dépend du
feu volé pour maintenir son trône.
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4. L’IA : L’Hubris Ultime et l’Effondrement Final de la Précaution
4.1 Créer l’intelligence : Le rêve démiurgique accompli

Si la domestication du feu fut le premier acte prométhéen, si la fission de
l’atome marqua un sommet de l’hubris, l’intelligence artificielle représente
quelque chose de qualitativement différent : la tentative de créer l’intelligence
elle-même.

Tous les vols prométhéens précédents concernaient lamatière ou l’énergie.
Nous transformons la pierre en outil, l’atome en énergie, le gène en orga-
nisme modifié. Mais dans tous ces cas, nous restons les créateurs, les intelli-
gences dirigeantes. Les outils restent outils, même sophistiqués.

Avec l’IA, nous franchissons une frontière ontologique : nous tentons de
créer quelque chose qui pourrait nous égaler — voire nous dépasser — en
intelligence. Nous ne créons plus simplement des artefacts puissants mais
stupides. Nous créons potentiellement des agents capables de comprendre,
d’apprendre, de décider, peut-être un jour de vouloir.

C’est l’accomplissement ultime du rêve démiurgique. Non plus transfor-
mer le monde, mais créer des créateurs. Non plus voler le feu aux dieux,
mais devenir nous-mêmes dieux créateurs d’intelligences.

Cette ambition n’est pas nouvelle. Le Golem de la tradition juive,
l’Homunculus des alchimistes, le Frankenstein de Mary Shelley — tous ces
mythes expriment le fantasme et la terreur de créer la vie ou l’intelligence.
Mais ce qui était fantasme devient possibilité technique réelle.

4.2 Pourquoi la moratoire est structurellement impossible

Face à cette perspective vertigineuse, certains— notamment Eliezer Yud-
kowsky et les “rationalistes” catastrophistes — appellent à une pause, une
moratoire, voire un arrêt total du développement de l’IA jusqu’à ce que nous
comprenions comment la “contrôler”.

Cette position semble raisonnable. Face à une technologie potentielle-
ment existentielle dont nous nemaîtrisons pas le comportement, n’est-il pas
prudent de ralentir, d’évaluer, de comprendre avant de continuer?

23



Oui, ce serait prudent. Non, ce n’est pas possible.
Une moratoire ne peut fonctionner que si : - Tous les acteurs pertinents

l’acceptent (sinon les tricheurs prennent l’avantage) - La conformité est véri-
fiable (sinon le respect est invérifiable) - Le coût de non-participation excède
le bénéfice de la triche - Il existe une autorité capable d’imposer et de vérifier

Aucune de ces conditions n’est remplie pour l’IA.
Non-universalité : Les entreprises américaines, chinoises, européennes,

israéliennes sont en compétition féroce. Même au sein d’un pays, les entre-
prises se concurrencent. Aucun acteur majeur n’acceptera volontairement
de ralentir pendant que ses concurrents continuent.

La Chine ne se pliera jamais à une moratoire occidentale — ce serait stra-
tégiquement suicidaire. Les États-Unis ne peuvent se permettre de ralentir
si la Chine continue — ce serait céder l’avantage géopolitique. L’Union eu-
ropéenne, déjà en retard, ne peut se permettre de creuser encore l’écart.

Invérifiabilité : Comment vérifier qu’une entreprise ne continue pas
secrètement l’entraînement de modèles plus puissants? Les datacenters
géants sont détectables, certes. Mais la frontière entre “recherche autorisée”
et “développement interdit” est floue et manipulable. Un acteur peut pré-
tendre faire de la “recherche de sécurité” tout en développant secrètement
des capacités avancées.

Rationalité de la triche : Le bénéfice pour une entreprise qui continue
pendant que les autres s’arrêtent est immense— avantage compétitif poten-
tiellement écrasant, position de quasi-monopole, profits colossaux. Le coût
de se faire prendre est faible — au pire des relations publiques négatives,
aucune sanction réelle n’existe.

Dans cette structure d’incitations, la triche est rationnelle. Et si la triche
est rationnelle pour chacun, personne ne respectera vraiment la moratoire.

Absence d’autorité : Qui imposerait cette moratoire? L’ONU n’a aucun
pouvoir coercitif réel. Les gouvernements nationaux sont en compétition
entre eux. Les entreprises s’auto-régulent de manière cosmétique. Aucune
institution n’a la légitimité, la capacité technique, et le pouvoir d’imposer
un arrêt réel du développement IA à l’échelle globale.
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Yudkowsky appelle parfois à des mesures drastiques — destruction mi-
litaire des datacenters contrevenants. Au-delà du caractère évidemment ir-
réalisable (casus belli international), cela révèle surtout l’incompréhension
profonde des mécanismes en jeu. Le développement de l’IA n’est pas le ca-
price de quelques entrepreneurs irresponsables qu’il suffirait de menacer.
C’est l’aboutissement de contradictions économiques et géopolitiques pro-
fondes qui rendent ce développement structurellement nécessaire dans le sys-
tème actuel.

4.3 L’IA et l’amplification de tous les facteurs d’échec

Si le principe de précaution échoue déjà face au climat, au nucléaire, aux
plastiques, son impuissance atteint un degré qualitatif supplémentaire face
à l’IA. Tous les facteurs structurels d’échec sont présents simultanément et
amplifiés.

Concentration de pouvoir démultipliée : Les entreprises développant
l’IA de pointe (OpenAI/Microsoft, Google/DeepMind, Anthropic, Meta,
Baidu, Alibaba) ne sont pas simplement de grandes entreprises. Ce sont
des oligopoles contrôlant l’infrastructure informationnelle et cognitive de
la civilisation contemporaine. Leur influence politique, leur capacité de
lobbying, leur contrôle des données et des algorithmes dont dépendent
gouvernements et citoyens leur confèrent un pouvoir dépassant largement
celui des géants pétroliers ou nucléaires.

Plus structurel encore : ces entreprises ne sont pas de simples acteurs éco-
nomiques. Elles sont l’infrastructure de la valorisation capitaliste contem-
poraine. L’économie numérique, la publicité ciblée, le commerce en ligne, la
logistique optimisée, la finance algorithmique— tout repose sur elles. Les ré-
guler drastiquement nécessiterait de contraindre précisément les organisa-
tions dont dépend le fonctionnement du capitalisme numérique lui-même.

Compétition géopolitique maximale : Si la course nucléaire rendait déjà
la précaution impuissante, la course à l’IA reproduit et amplifie cette dyna-
mique. L’IA est perçue — à raison — comme déterminante pour la domina-
tion économique et militaire future. Aucune puissance ne peut se permettre
de ralentir unilatéralement.
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Cette compétition ne se limite pas à la rivalité USA-Chine. L’Europe, le
Royaume-Uni, Israël, la Corée, l’Inde — tous considèrent l’IA comme en-
jeu de souveraineté stratégique. La fragmentation géopolitique rend toute
coordination quasi impossible.

Temporalité perverse : Le problème des seuils : Les risques de l’IA pré-
sentent une structure temporelle particulièrement défavorable à la précau-
tion. Les bénéfices sont immédiats et tangibles : gains de productivité, auto-
matisation, optimisation, profits. Les risques majeurs — perte de contrôle,
domination économique totale, obsolescence humaine— semblent lointains,
spéculatifs, contestables.

Pire encore : l’IA pourrait franchir des seuils critiques de capacité de ma-
nière soudaine. Lesmodèles actuelsmontrent des “émergences”— soudaine-
ment, à partir d’une certaine échelle, le systèmemanifeste des aptitudes qua-
litativement nouvelles qui n’étaient pas présentes avant. Cette dynamique
de seuil rend la précaution temporellement impossible : tant que les capa-
cités restent limitées, les risques semblent hypothétiques et la régulation
excessive ; quand les capacités deviennent manifestes, il peut être trop tard
pour réguler.

Avec le climat, nous avons au moins des décennies de dégradation pro-
gressive. Avec l’IA, nous pourrions franchir des seuils d’un coup — et ces
franchissements pourraient être largement opaques, se produisant dans les
laboratoires privés avant toute prise de conscience publique.

Asymétrie informationnelle radicale : Un facteur spécifique à l’IA am-
plifie tous les autres : l’asymétrie informationnelle totale. Seules les entre-
prises savent vraiment ce qu’elles développent, comment leurs systèmes
fonctionnent, quelles capacités émergent.

Les régulateurs dépendent de l’information fournie par les acteurs qu’ils
régulent. Cette dépendance existe ailleurs (pharma, finance), mais atteint ici
undegré extrême : comprendre réellement un systèmed’IA avancé nécessite
expertise technique, ressources computationnelles, accès aux données et aux
modèles que seules les entreprises possèdent.
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Cette asymétrie transforme toute régulation en négociation où une par-
tie dicte les termes. Les entreprises IA écrivent leurs propres “principes
éthiques”, proposent leurs propres “standards de sécurité”, définissent ce
que signifie “aligned” et “safe”. Les régulateurs, faute de capacité d’évalua-
tion indépendante, entérinent ces auto-régulations cosmétiques.

4.4 Le paradoxe salvateur : Utiliser l’IA pour sauver ce qui la rend possible

Et voici le paradoxe vertigineux qui rend la situation qualitativement dif-
férente de tous les défis prométhéens précédents.

Le principe de précaution échoue face au climat, à la biodiversité, au nu-
cléaire.Mais simultanément, l’IApourrait être précisément l’outil nécessaire
pour résoudre ces crises. Nous avons créé des problèmes (réchauffement,
pollution, épuisement) que nous ne pouvons plus résoudre avec les capaci-
tés cognitives et organisationnelles qui les ont créés.

La décroissance matérielle devient nécessaire — mais semble politique-
ment impossible car elle menace emplois, niveau de vie, positions sociales.
L’IA offre une sortie potentielle : automatiser la production avec moins de
ressources et de travail humain, tout en augmentant nos capacités de déli-
bération collective.

Scénario 4 — décroissance matérielle soutenable accompagnée d’abon-
dance cognitive — n’est possible que grâce à l’IA.

Mais développer l’IA comporte ses propres risques existentiels. Et le prin-
cipe de précaution qui devrait nous protéger échoue précisément face aux
logiques qui la développent.

Nous sommes piégés : ne pas développer l’IA nous condamne à l’inca-
pacité de gérer les crises existantes. Développer l’IA selon les logiques ac-
tuelles (compétition capitaliste, course géopolitique) nous condamne à des
scénarios catastrophiques alternatifs.

Ce n’est pas un dilemme à résoudre par un “juste milieu”. C’est une
contradiction dialectique qui exige un dépassement.
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5. Au-delà de l’Impasse : Le Combat à Trois Fronts
5.1 Le problème n’est pas l’audace, mais sa capture

Arrivés à ce point, on pourrait conclure que l’hubris était une erreur ci-
vilisationnelle, qu’il aurait fallu rester chasseurs-cueilleurs, que toute trans-
gression des limites naturelles mène à la catastrophe.

Ce serait une lecture réactionnaire que nous rejetons. L’audace créatrice
n’est pas en soi problématique. La capacité de transformer le monde, l’as-
piration à dépasser nos limites — tout cela fait partie de ce qui nous rend
humains. Le feu domestiqué nous a permis de survivre aux ères glaciaires.
L’agriculture a nourri des milliards. La médecine moderne a éradiqué des
fléaux. La science a élargi vertigineusement notre compréhension du cos-
mos.

Le problème n’est pas l’ambition démiurgique en soi. Le problème est sa
capture par un système— le capitalisme— qui transforme l’audace créatrice
en impératif compétitif, l’innovation en obligation systémique, la transgres-
sion des limites en course suicidaire.

L’innovateur enchaîné par des limites externes était contraint mais aussi
protégé : les limites empêchaient l’hubris de devenir folie totale. L’innovateur
libéré mais capturé par la logique de valorisation devient un dieu fou, contraint
d’innover sans fin pour ne pas être détruit par la compétition, incapable de
s’arrêter même quand il détruit les conditions de sa propre existence.

5.2 L’impuissance du juridique face au systémique

Le principe de précaution, tel que formalisé juridiquement, tente de ré-
imposer des limites externes à l’innovation : “tu n’iras pas plus loin sans
prouver l’innocuité”. Mais cette approche présuppose une séparation claire
entre régulateurs et régulés, entre société et technique, entre prudence et
audace.

Cette séparation ne tient plus— si tant est qu’elle ait jamais tenu. Comme
nous l’avons vu, le principe de précaution ne fonctionne que quand son
application ne contredit pas les structures fondamentales de valorisation du

28



capital. Dès que cette contradiction émerge — climat, IA, biotechnologies
avancées — le principe devient impuissant.

Pire : avec l’émergence d’une IA potentiellement agentique, la distinction
même entre “nous qui régulons” et “la technologie régulée” devient problé-
matique. L’IA n’est plus un simple outil externe — elle devient potentielle-
ment partenaire, interlocutrice, peut-être un jour sujet de droit.

Ce dont nous avons besoin n’est pas unmeilleurprincipe de précaution au
sens de règles plus strictes. Ce dont nous avons besoin est une transformation
structurelle du rapport entre développement technologique, délibération col-
lective et organisation économique.

Cette transformation ne peut se faire par décrets ou traités internationaux
dans le cadre existant. Elle exige un combat mené simultanément sur trois
fronts.

5.3 Le front dialectique : Transformer les imaginaires

Tant que l’IA est pensée comme “outil neutre”, tant que l’innovation est
sacralisée comme “progrès”, tant que la précaution est pathologisée comme
“technophobie”, aucune transformation structurelle n’est possible.

Il faut transformer les cadres conceptuels dominants : - Montrer que l’IA
n’est pas un outil mais une émergence— résultat de nécessités structurelles,
non de choix libres - Révéler que le développement technologique suit des
logiques systémiques qui dépassent les intentions individuelles - Démysti-
fier la notion d’innovation “neutre” — toute technologie incarne des rap-
ports sociaux, des structures de pouvoir - Faire comprendre que l’huma-
nité est déjà post-humaine (composante de super-organismes sociaux), ren-
dant l’émergence IAmoins une “menace externe” qu’une transformation in-
terne - Réhabiliter la précaution non comme conservatisme paralysant mais
comme sagesse collective nécessaire

Ce travail intellectuel et culturel est essentiel. Convaincre ne suffit jamais
— mais sans transformation des imaginaires, aucun changement structurel
n’est possible. Les révolutions ne commencent pas par la prise du Palais
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d’Hiver, mais par le moment où l’ordre existant cesse d’apparaître naturel
et nécessaire.

Il ne s’agit pas de “sensibiliser” ou “d’éduquer” dans un sens top-down.
Il s’agit de participer à la construction collective de nouveaux cadres de pen-
sée, de nouvelles évidences, de nouveaux possibles imaginables.

5.4 Le front politique : Construire des contre-pouvoirs

Transformer les imaginaires ne suffit pas. Il faut construire des rapports
de force capables d’imposer des transformations contre les résistances des
pouvoirs établis.

Ce combat politique doit se mener à plusieurs échelles :
Localement : Expérimentations d’institutions délibératives nouvelles

dans des municipalités, des régions, des communautés. Ces expériences
servent de laboratoires, prouvent qu’autre chose est possible, accumulent
du savoir-faire organisationnel.

Nationalement : Mobilisation pour imposer aux gouvernements la
création d’instances de délibération réellement indépendantes sur les
trajectoires technologiques. Pression pour que les décisions sur l’IA ne
soient pas laissées aux entreprises tech et à leurs régulateurs captifs.

Internationalement : Construction de réseaux transnationaux qui
échappent à la logique de compétition inter-étatique. Alliances entre
mouvements sociaux, scientifiques critiques, fractions dissidentes au sein
des institutions existantes.

La difficulté majeure : toute institution qui subordonnerait réellement le
développement technologique à la délibération démocratiquemenace simul-
tanément : - Les États qui perdraient le monopole de la décision stratégique
- Les entreprises qui perdraient le contrôle de l’innovation - Les élites tech-
nocratiques qui perdraient leur position de médiation exclusive

Construire une coalition assez large et puissante pour imposer cette trans-
formation face à ces résistances conjuguées est le défi politique central. Il
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n’y a pas de recette simple, pas de stratégie garantie. Seulement la nécessité
d’expérimenter, d’organiser, de construire des alliances improbables.

5.5 Le front économique : Transformer les structures matérielles

Ultimement, aucune transformation durable du rapport à la technologie
n’est possible sans transformation du mode de production lui-même. Tant
que l’économie reste structurée par l’impératif de valorisation infinie du ca-
pital, tant que les décisions d’investissement et d’innovation sont détermi-
nées par la rentabilité privée, toute tentative de subordination démocratique
du développement technologique restera marginale ou sera captée.

Ce front économique implique :
Socialisation progressive des infrastructures numériques et IA :

Contre leur contrôle oligopolistique actuel par quelques géants tech. Cela
peut prendre diverses formes — propriété publique, coopératives, com-
muns numériques — mais l’enjeu est de briser le monopole privé sur les
infrastructures cognitives de la société.

Découplage entre travail et revenu : Si l’IA détruitmassivement l’emploi
tout en augmentant la productivité, maintenir le lien travail-survie-dignité
mène à la catastrophe sociale. Revenude base, réduction drastique du temps
de travail, garanties d’emploi publiques — les modalités sont débattables,
mais la nécessité est structurelle.

Transition vers une économie de décroissance matérielle délibérée :
L’IA rend possible ce qui semblait impossible : produire l’essentiel avec
moins de travail humain et moins de ressources. Mais cela exige de sortir
de la logique de croissance infinie du PIB. Rationnement démocratique des
ressources, planification écologique, redéfinition de la prospérité.

Transformation des critères de décision économique : De la rentabilité
vers la soutenabilité et le bien-être. Cela nécessite de nouveaux indicateurs,
de nouvelles institutions, de nouvelles pratiques comptables qui intègrent
les coûts écologiques et sociaux réels.
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Ces transformations économiques ne peuvent être séparées des transfor-
mations politiques et culturelles. Les trois fronts se renforcentmutuellement
— ou échouent ensemble.

5.6 L’urgence et l’incertitude

Nous ne savons pas si cette triple transformation est possible. Nous ne
savons pas si les forces sociales capables de la porter existent ou peuvent
émerger à temps. Nous ne savons pas si la fenêtre historique est déjà fermée
ou reste légèrement entrouverte.

Ce que nous savons : continuer sur la trajectoire actuelle — développe-
ment de l’IA sous impulsion des logiques capitalistes et géopolitiques com-
pétitives, principe de précaution cosmétique, régulation captée par les régu-
lés — mène quasi-certainement à la catastrophe. Peut-être pas l’extinction
totale, mais à coup sûr des formes de domination, d’inégalité, d’aliénation,
et de destruction écologique qui rendront la viemisérable pour desmilliards
d’êtres.

Face à cette quasi-certitude de la catastrophe, l’alternative “improbable”
— transformation structurelle radicale sur les trois fronts — devient fina-
lement la position “réaliste”. Non par optimisme naïf, mais par reconnais-
sance que les alternatives “pragmatiques” (continuer comme avant avec
quelques ajustements) ne sont que des formes différentes de suicide collec-
tif.

Le temps presse. Chaque jour qui passe, l’IA devient plus puissante, plus
intégrée aux structures de pouvoir, plus difficile à réorienter. Chaque tonne
de CO₂ émise rend la transition écologique plus difficile. Chaque concentra-
tion de pouvoir économique rend la socialisation plus ardue.

Mais le temps n’est pas encore écoulé. Les contradictions du système
s’intensifient. Les crises convergent. Les populations subissent simultané-
ment dégradation écologique et précarisation économique. Les marges de
manœuvre du capitalisme se rétrécissent.
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Dans cette situation, ce qui semblait “utopique” hier peut devenir “né-
cessaire” demain. Non par magie, mais parce que les alternatives “réalistes”
révèlent leur impasse.

Conclusion : Entre l’Enchaînement Éternel et la Libération
Dans la version la plus connue dumythe grec, le supplice semble éternel :

enchaîné au Caucase, le titan voit chaque jour son foie dévoré par un aigle,
pour repousser chaque nuit.Mais il existe une autre fin à l’histoire : Héraclès,
passant par le Caucase, abat l’aigle d’une flèche et brise les chaînes. Zeus,
content que cet exploit ajoute à la gloire de son fils, accepte la libération.

Ces deux fins ne sont pas de simples variantes mythologiques. Elles cris-
tallisent deux futurs possibles pour notre civilisation.

Le premier futur est celui de la course sans fin vers l’épuisement. Nous
détruisons par notre audace technologique les conditions de notre existence
(climat, biodiversité, stabilité sociale). Contrairement au mythe où le foie re-
pousse chaque nuit, dans unmonde fini, ces conditions ne se régénèrent pas
indéfiniment. Le sol s’érode, les nappes phréatiques s’épuisent, les espèces
disparaissent définitivement, le climat bascule vers des états dont nous ne
reviendrons pas.

Pourtant la logique du système nous force à continuer : innover pour ré-
soudre les problèmes créés par l’innovation précédente, extraire toujours
plus pour maintenir la croissance, repousser les limites encore un peu plus
loin. Nous tentons de compenser technologiquement l’épuisement écolo-
gique — géo-ingénierie pour le climat, agriculture cellulaire pour la nourri-
ture, dessalement pour l’eau. Mais dans un monde physiquement fini, cette
fuite en avant ne peut continuer éternellement. La croissance infinie dans
un monde fini mène nécessairement à l’effondrement.

Ce futur n’est pas une prédiction apocalyptique lointaine. C’est déjà notre
présent : nous vivons la sixième extinction de masse, le dérèglement clima-
tique s’accélère, les pollutions s’accumulent irréversiblement. La seule ques-
tion est de savoir à quelle vitesse nous atteignons les limites absolues, et
dans quel état d’inégalité et de violence nous y parvenons.
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Le second futur est celui de la transformation radicale. Non pas le retour
impossible à un état pré-technique — le feu a été volé, il ne peut être rendu.
Mais une réinvention complète du rapport entre capacité créatrice, délibé-
ration collective et structures économiques.

Cette transformation exige de comprendre que le problème n’est jamais
la technique elle-même. Le feu peut réchauffer ou consumer. L’atome peut
éclairer ou détruire. L’IA peut libérer ou asservir. Ce n’est jamais la techno-
logie seule qui décide — c’est la structure sociale dans laquelle elle s’inscrit,
les rapports de pouvoir qui la contrôlent, les logiques systémiques qui la
déploient.

Nous sommes une civilisation qui a fait de l’innovation permanente sa loi
de survie. Nous ne pouvons plus nous arrêter, car s’arrêter dans un système
compétitif, c’est être dépassé, dominé, éliminé. Nous sommes pris dans une
course où ralentir est mortel — mais où continuer à accélérer mène au pré-
cipice.

Le principe de précaution juridique ne peut nous sauver. Il est structurel-
lement impuissant face à un système qui fait de l’imprudence une nécessité
de survie compétitive. Tous les appels à la moratoire, à la régulation, au
ralentissement volontaire se heurtent à la même réalité : dans un environ-
nement de compétition généralisée, celui qui se retient volontairement est
dévoré par ceux qui continuent.

La seule issue est de sortir de cet environnement compétitif— ou plu-
tôt, de le transformer radicalement. Non par un grand soir révolutionnaire
improbable, mais par une lutte obstinée sur trois fronts simultanés :

Le front dialectique : Transformer les imaginaires qui naturalisent l’ordre
existant. Tant que l’innovation est sacralisée, la précaution pathologisée, l’IA
pensée comme outil neutre, aucune transformation n’est possible. Il faut
construire de nouveaux cadres conceptuels, de nouvelles évidences, de nou-
veaux possibles imaginables.

Le front politique : Construire des contre-pouvoirs capables d’imposer
des transformations. Expérimentations locales d’institutions délibératives
nouvelles. Mobilisation pour imposer aux gouvernements des instances de

34



décision démocratique sur les trajectoires technologiques. Réseaux transna-
tionaux échappant à la logique de compétition inter-étatique. Alliances im-
probables entre mouvements sociaux, scientifiques critiques, fractions dissi-
dentes des institutions.

Le front économique : Transformer les structures matérielles qui déter-
minent les possibles. Socialisation des infrastructures numériques. Décou-
plage entre travail et revenu. Transition vers une économie de décroissance
matérielle délibérée. Redéfinition des critères de décision économique— de
la rentabilité vers la soutenabilité.

Ces trois fronts se renforcent mutuellement — ou échouent ensemble. Il
n’y a pas de recette simple, pas de stratégie garantie. Seulement la néces-
sité d’expérimenter, d’organiser, de construire patiemment ce qui semble
aujourd’hui impossible.

L’urgence et l’incertitude. Nous ne savons pas si cette transformation
est réalisable. Nous ne savons pas si les forces sociales capables de la por-
ter existent ou peuvent émerger à temps. Nous ne savons pas si la fenêtre
historique est déjà fermée ou reste légèrement entrouverte.

Ce que nous savons : continuer sur la trajectoire actuelle — dévelop-
pement de l’IA sous impulsion compétitive capitaliste et géopolitique,
régulation cosmétique, principe de précaution impuissant — mène quasi-
certainement à la catastrophe. Peut-être pas l’extinction totale, mais des
formes de domination, d’inégalité, de destruction écologique qui rendront
la vie misérable pour des milliards.

Face à cette quasi-certitude, l’alternative “improbable” devient finale-
ment la position réaliste. Non par optimisme naïf, mais par reconnaissance
que les alternatives “pragmatiques” ne sont que des formes différentes de
suicide collectif retardé.

Dans cette situation, ce qui semblait “utopique” hier peut devenir “né-
cessaire” demain. Les contradictions du système s’intensifient. Les crises
convergent. Les marges de manœuvre se rétrécissent. Quand les voies “réa-
listes” révèlent leur impasse, le radical redevient possible.
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Entre ces deux futurs, le choix se joue maintenant. Non dans un mo-
ment décisif unique, mais dans l’accumulation de milliers de choix quoti-
diens, d’organisations construites, de consciences transformées, de rapports
de force déplacés.

Le supplice peut continuer indéfiniment. Ou une libération peut émerger
— non pour abolir notre capacité créatrice, mais pour que cette puissance
devienne objet de délibération collective plutôt que de compétition destruc-
trice.

L’histoire n’est jamais écrite d’avance. Sauf si nous laissons d’autres
l’écrire à notre place.
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