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Le Chant d’Andréas

Chante, ô mémoire qui n’oublies rien, l’homme à qui les dieux n’ont rien épargné
— ni la vision, ni l’amour, ni la compréhension de leur absence. Et chante la femme
qui porta ce que la vision ne pouvait pas porter — le poids du vivant, la mémoire
du sang, la patience de ce qui germe dans le noir.

I. La Naissance
Il naquit en hurlant, comme naissent les univers.
La maison de Nikos et Démétra se tenait à flanc de colline, au-dessus de

la baie, dans ce pli des montagnes d’Étolie où les chèvres broutent le thym
entre les pierres et où l’on voit la mer sans jamais la toucher. Une maison
basse, aux murs de pierre sèche blanchis à la chaux, avec un toit de tuiles
rouges que le vent avait décalées par endroits et queNikos remettait en place
chaque printemps en jurant contre les dieux et le mistral. Devant la porte,
un figuier dont les branches touchaient le mur, et sous le figuier un banc de
bois où Démétra s’asseyait le soir pour regarder le soleil tomber dans la mer
entre les îles.

C’est sur ce banc qu’elle sentit les premières douleurs, un matin d’avril,
à l’heure où les pêcheurs remontent leurs filets et où l’air sent le sel et le
romarin. Elle rentra, s’appuya au mur, appela la voisine d’un cri bref. La
voisine appela la sage-femme. La sage-femme arriva en courant, pieds nus
sur le chemin de terre, sa sacoche de cuir battant contre sa hanche.

Nikos fut chassé de la maison — c’était l’usage. Les hommes n’avaient
pas leur place dans ce mystère-là. Il sortit dans la cour, s’assit sur un rondin
de cèdre, et attendit. Dans l’air chaud du matin, les sons lui parvenaient à
travers le mur : le souffle de Démétra, les murmures de la sage-femme, un
bruit d’eau versée dans un bassin de terre. Il serra ses mains l’une contre
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l’autre — ses mains de charpentier, larges et calleuses, inutiles devant cette
chose que les femmes faisaient seules depuis la nuit des temps.

Démétra — qui portait sans le savoir le nom d’une déesse de la terre et
du retour— poussa l’enfant dans la lumière, et la sage-femme dit une chose
étrange : Cet enfant a les yeux ouverts. C’était vrai. Les nouveau-nés arrivent
les paupières closes, aveugles et plissés commedes fruits pasmûrs. Andréas,
lui, regardait. Non pas le plafond, non pas sa mère, non pas la sage-femme
— il regardait un point au-delà dumur, au-delà de la colline, au-delà du ciel,
comme s’il suivait du regard quelque chose qui s’éloignait à une vitesse que
personne d’autre ne pouvait percevoir.

Quelque chose s’éloignait. Quoi? Il ne pouvait pas le savoir. Personne ne
le pouvait. Mais ce qui s’éloignait fuyait le point de sa naissance depuis tou-
jours et pour toujours, emportant avec soi des feux anciens et des mondes
possibles, et l’intervalle entre toutes choses s’étirait comme une peau qu’on
tend au-delà de ce qu’elle peut supporter, et Andréas, dans son premier
souffle, inhala cette fuite comme on inhale une odeur de brûlé quand le vent
tourne.

Nikos fut appelé. Il entra dans la pièce sombre qui sentait le sang et l’huile
de lampe, vit sa femme épuisée sur le lit de corde, les draps trempés, la sage-
femme qui lavait l’enfant dans un bassin d’eau tiède. Il prit son fils dans ses
bras et le souleva vers le plafond bas. Regarde, dit-il, le ciel est juste là. Mais
l’enfant ne pleurait plus. Il avait dans les yeux quelque chose que son père
prit pour de la sérénité et qui était peut-être de l’effroi.

La sage-femme murmura à Démétra : Faites-le bénir. Ceux qui naissent les
yeux ouverts voient des choses qui ne leur appartiennent pas.

Le soir, les voisines vinrent. C’était la coutume — on apportait du
miel, des figues sèches, un peu de vin coupé d’eau pour la mère. Elles
s’assirent autour du lit, parlèrent de leurs propres accouchements avec
cette compétence tranquille des femmes qui ont traversé la chose et qui
en connaissent le poids, et elles regardèrent l’enfant avec cette attention
mi-tendre mi-évaluatrice qu’on porte aux nouveau-nés dans les villages où
chaque naissance est un événement et chaque enfant une promesse ou une
menace, selon la couleur de ses yeux et la force de son cri.
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Andréas dormait, les poings serrés. Mais même dans le sommeil, ses pau-
pières ne se fermaient pas tout à fait— unmince filet de regard passait entre
les cils, tourné vers le mur, vers le dehors, vers quelque chose que personne
ne voyait.

Démétra le serra contre elle. Nikos posa sa main sur le crâne de l’enfant
— un crâne si petit que la main du charpentier l’enveloppait entièrement —
et il fit un vœu silencieux, comme font les pères, un vœu qui ne s’adressait
à aucun dieu en particulier mais à tous en général, un vœu qui disait en
substance : épargnez-le, et qui ne serait pas exaucé.

II. Le Bois et le Feu
Il grandit dans l’odeur du cèdre et du goudron, parmi les copeaux et les

coques renversées du chantier de Nikos, et ce fut une enfance heureuse —
aussi heureuse que peut l’être une enfance traversée d’éclairs.

Le chantier naval de Nikos occupait une crique en contrebas du village,
là où la plage de galets s’élargissait assez pour tirer les coques au sec. Trois
hangars de bois abritaient les navires en construction — des caboteurs tra-
pus, des barques de pêche, parfois un vaisseau plus ambitieux commandé
par un marchand de Corinthe ou de Patras. Le matin, avant l’aube, Nikos
descendait le sentier avec ses deux ouvriers, Phidias le borgne et Ménandre
le silencieux, et ils travaillaient jusqu’à ce que le soleil soit trop haut pour
tenir le goudron, puis ils remontaient manger le pain d’orge et les olives que
Démétra préparait dans la cour, à l’ombre du figuier, et ils redescendaient
quand l’ombre des collines allongeait la plage.

Andréas les suivait dès qu’il sut marcher. Il apprit à reconnaître les bois
avant de savoir lire — le cèdre par son odeur poivrée, le chêne par sa lour-
deur, le pin par la résine qui collait aux doigts, le frêne par sa souplesse
et l’érable par son grain serré. Il ramassait les copeaux, il portait les clous
de bronze dans un seau de cuir, il regardait son père avec cette adoration
muette des fils pour qui le père est le premier dieu — le dieu des mains et
des outils, le dieu qui sait transformer les arbres en navires.
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Car les éclairs venaient. Pas la foudre — pas encore. Des images brèves,
involontaires, comme des portes qu’on ouvre par accident et qu’on referme
aussitôt sans comprendre ce qu’on a vu.

Un matin, en regardant son père courber une planche à la vapeur — le
bois pâle suspendu au-dessus de la cuve fumante, Nikos arc-bouté sur les
cordes de tension, la sueur traçant des rigoles dans la poussière de son vi-
sage — il vit. Vit, avec la netteté d’un objet posé devant lui. Quelque chose
d’immense et de vert, un être d’une lenteur minérale qui tirait l’eau des pro-
fondeurs et mangeait la lumière du ciel, et derrière cet être il y en avait un
autre plus petit et plus chaud, et derrière encore une étendue sans bornes
où il n’y avait plus rien de vivant — seulement de la roche en fusion sous
un ciel embrasé, un sol orange et nu aussi loin que portait le regard, et une
chaleur si totale que l’air lui-même semblait brûler.

Il cligna des yeux. La vision disparut. La planche n’était qu’une planche.
Mais que signifiait ce qu’il avait vu? L’arbre, il pouvait le comprendre —
tout le monde sait que le bois vient des arbres. Mais le monde brûlant der-
rière l’arbre? Le sol en fusion? Quel rapport avec une planche de cèdre?

Il n’avait pas les mots. Et sans les mots, les visions étaient des énigmes
sans cadre — comme un homme qui verrait les pièces d’un jeu sans en
connaître les règles, les dispositions sans la grille, les mouvements sans le
plateau.

Il garda cela pour lui. Les enfants qui voient des choses apprennent vite
à ne rien dire — non par peur, mais parce qu’il n’existe pas de mots pour ce
qu’ils voient, et que les mots qui n’existent pas rendent les adultes nerveux.

Nikos dit : Le bois ne veut pas plier. Il faut le convaincre. Et Andréas pensa,
sans savoir pourquoi : Le bois a toujours plié. Il plie depuis bien plus longtemps
que nous. Mais cette pensée ne menait nulle part. Ce n’était pas une com-
préhension — c’était une intuition brute, un grondement souterrain dont il
n’arrivait pas à localiser la source. Elle resta en lui comme une graine qui
n’a pas encore trouvé sa terre.

Les soirs d’été, quand le travail était fini et que la chaleur descendait des
collines en vagues lentes, Nikos emmenait parfois Andréas au port. Ils man-
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geaient du poisson grillé sur les pierres du môle, les pieds pendant dans le
vide, et ils regardaient les navires rentrer — les voiles brunes gonflées du
dernier souffle du jour, les cris des marins qui jetaient les amarres, l’odeur
de la marée qui montait des filets. Nikos parlait peu, mais quand il parlait
c’était des bois et des courants, de la façon dont une quille doit épouser la
vague au lieu de la combattre, de la patience qu’il faut pour ajuster un bor-
dage. Et Andréas écoutait, et dans chaque parole de son père il entendait
sans le savoir le commencement d’une métaphysique — parce que parler
du bois et de l’eau, c’est déjà parler de la matière et de la forme, de la résis-
tance et de la souplesse, du dialogue entre ce qui est et ce qu’on veut que ce
soit.

À douze ans, il monta sur un navire construit par son père. La mer s’ou-
vrit devant lui, bleue et vivante, et de nouveau la vision le traversa — mais
cette fois plus vaste, plus violente, impossible à refermer. Il vit la mer en
profondeur : la surface, l’écume, les reflets, puis dessous quelque chose de
grouillant et de prolifique, des formes translucides et anciennes d’une va-
riété étourdissante, et plus bas encore une obscurité chaude parcourue de
courants, et plus bas encore — tout au fond — un sol de roche noire d’où
montaient des fumées brûlantes, et dans ces fumées des amas de matière
qui n’étaient ni des pierres ni des bêtes mais quelque chose entre les deux,
quelque chose qui hésitait au bord d’une frontière qu’il ne savait pas nom-
mer.

Que signifiait cette hésitation? Pourquoi la matière semblait-elle vouloir
devenir autre chose qu’elle-même au fond de la mer? D’où venait cette im-
pression de seuil, de basculement, comme si les choses les plus inertes conte-
naient en elles la possibilité de bouger, de se reproduire, de vivre?

Il ne savait pas. Il n’avait aucun mot pour cela. Empédocle avait parlé de
quatre éléments et de deux forces — l’Amour et la Haine — mais ce qu’An-
dréas voyait ne correspondait à rien de si simple. Ce n’était ni de l’eau ni
du feu ni de la terre ni de l’air. C’était quelque chose de plus fondamental,
quelque chose qui précédait les éléments, et dont les éléments n’étaient que
des expressions passagères. Mais quoi?
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Il tomba à genoux sur le pont du navire, submergé par l’ampleur de ce
qu’il voyait et l’étroitesse de ce qu’il comprenait.

Les marins crurent qu’il avait le mal de mer.
Ce soir-là, en rentrant, Démétra vit le visage de son fils et sut — comme

savent les mères, par ce canal qui passe sous les mots — que quelque chose
s’était produit. Elle ne demanda rien. Elle posa une assiette de lentilles de-
vant lui, versa un peu de vin dans une coupe d’argile, et resta assise en face,
les mains sur les genoux, avec cette patience immense des femmes grecques
qui attendent que les hommes trouvent lesmots pour ce qu’ils n’arrivent pas
à dire. Mais Andréas ne trouva pas les mots. Pas ce soir-là. Pas de toute son
enfance. Les mots viendraient plus tard, d’une autre voix, dans une autre
maison, d’une femme auxmains d’indigo dont il ne soupçonnait pas encore
l’existence.

III. L’Initiation
La rumeur de l’enfant qui voyait se répandit comme se répandent les

rumeurs dans les villages de pêcheurs — lentement, par les femmes, par
les cuisines, par les regards échangés au-dessus des paniers de poisson. On
disait que le fils de Nikos le charpentier tombait parfois en arrêt devant un
mur ou une pierre, le regard fixe, les lèvres entrouvertes, comme saisi par
quelque chose d’invisible. On disait qu’il avait un jour posé la main sur un
olivier centenaire et qu’il était resté immobile si longtemps que les fourmis
avaient commencé à remonter le long de son bras. On disait — mais cela,
personne ne pouvait le vérifier — qu’il avait prédit la mort du mulet de
Spyros en posant simplement la main sur son flanc.

Un prêtre d’Apollon, de passage en Étolie pour la fête des Thargélies,
entendit parler de lui. Il vint. C’était un homme sec, au crâne rasé, qui portait
une tunique d’un blanc immaculé et marchait pieds nus sur les chemins de
pierre sans paraître sentir les cailloux. Il regarda l’adolescent dans les yeux
— longtemps, en silence, avec cette intensité des gens qui cherchent quelque
chose derrière le regard — et dit à Nikos : Cet enfant n’est pas à toi. Il n’est à
personne. Envoyez-le à Éleusis.
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Nikos refusa. Il avait besoin de son fils au chantier — Phidias le borgne
vieillissait, Ménandre le silencieux parlait de rentrer chez lui en Arcadie, et
les commandes ne manquaient pas. Mais c’était surtout la peur qui le rete-
nait : la peur de perdre son fils dans les brumes du sacré, de le voir revenir
changé ou de ne pas le voir revenir du tout. Démétra pleura — elle pleurait
peu, mais quand elle pleurait c’était avec cette violence sourde des femmes
qui sentent dans leur corps que la séparation est inévitable et qui luttent
quand même, par instinct, par devoir, par amour.

Andréas hésita. Mais les visions devenaient plus fréquentes, plus pro-
fondes, plus difficiles à contenir. Il lui arrivait de toucher un mur et de
sentir sous sa paume quelque chose de vaste et de comprimé, une histoire
muette de chaleur et de pression et de lenteur dont il ne possédait pas la
langue, comme un homme qui trouverait des inscriptions dans un alphabet
inconnu : il voyait les formes, il sentait qu’elles disaient quelque chose, mais
le sens lui échappait. Et cette incompréhension devenait une douleur — la
douleur de celui qui porte un message qu’il ne peut pas lire.

Il partit pour Éleusis à dix-sept ans, un matin de septembre, sur un ca-
boteur qui descendait la côte vers le golfe de Corinthe. Démétra lui avait
donné une galette d’orge, un peu de fromage enveloppé dans des feuilles
de vigne, et une amulette de bronze que sa propre mère lui avait transmise
— un disque frappé d’un épi de blé, le symbole de Déméter, la déesse de sa
lignée sans qu’elle le sût. Nikos l’avait serré dans ses bras sans un mot, puis
s’était retourné vers le chantier, parce que les hommes d’Étolie ne montrent
pas leurs larmes.

Le voyage dura huit jours. Andréas vit les côtes défiler — les criques
blanches, les villages accrochés aux falaises, les oliviers qui descendaient
jusqu’à la mer en rangées serrées. Il vit Corinthe et son isthme étroit, et le
Péloponnèse à bâbord, et les îles du Saronique qui flottaient dans la brume
comme des dos de baleines endormies. Et à chaque escale, il regardait les
gens — les marchands, les pêcheurs, les femmes au lavoir — et il voyait,
malgré lui, les couches, les profondeurs, les histoires muettes qui se super-
posaient sous chaque visage. Mais il ne pouvait lire aucune de ces histoires.
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Il était comme un enfant dans une bibliothèque d’Alexandrie — entouré de
textes, incapable de déchiffrer un seul mot.

Ce qui se passait dans les Mystères, personne ne le racontait — non
par crainte du châtiment, mais parce que l’expérience résistait au langage
comme le feu résiste à l’eau. Les initiés descendaient sous terre. Ils buvaient
le kykéon — un breuvage d’orge et de menthe dont certains disaient qu’il
contenait autre chose, un ergot du blé qui ouvrait des portes dans l’esprit.
Ils voyaient.

Mais Andréas, lui, n’avait pas besoin du kykéon. Il avait toujours vu. Ce
que les Mystères lui apprirent, ce n’était pas à voir — c’était que d’autres
avaient vu avant lui, et qu’ils avaient un nom pour ce qui se cache sous le
visible : la trame. Le tissu sous-jacent. Le patron derrière le tapis.

Mais nommer n’est pas comprendre. Avoir un mot pour la chose, ce n’est
pas savoir ce qu’elle est— c’est savoir où chercher.

Dans les entrailles du télestérion— cette salle immense dont les colonnes
se perdaient dans le noir comme des arbres dans une forêt souterraine —
dans l’obscurité totale traversée de flammes soudaines, les hiérophantes lui
montrèrent l’épi de blé coupé en silence — le sacrement d’Éleusis, si simple
qu’il en devenait abyssal. Un épi. Tranché. Montré sans un mot. Et Andréas,
en le regardant, vit ce qu’il voyait toujours — les profondeurs, les couches,
l’histoire muette — mais cette fois le spectacle était si dense qu’il en eut le
souffle coupé : dans le grain de blé, il y avait le champ, et dans le champ le
sol, et dans le sol les traces de tout ce qui avait vécu et nourri la terre, et dans
ces traces les mêmes choses qu’il avait vues au fond de la mer et derrière la
planche de cèdre — cette matière qui se transforme, se recompose, passe
d’une forme à l’autre sans jamais se perdre.

Mais ce n’est pas cela qui le terrassa.
Derrière le grain, derrière le sol, derrière les formes successives de la ma-

tière, il aperçut — comme on aperçoit un rivage à travers le brouillard, sans
pouvoir distinguer les arbres ni les maisons — quelque chose d’immense.
Un mouvement. Le mouvement entier. Non pas une transformation parmi
d’autres, mais le mouvement global de tout ce qui est— une courbe unique,
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vertigineuse, qui allait de quelque chose de dense et de brûlant vers quelque
chose de froid et de dispersé. Tout ce qui existe semblait emporté dans cette
courbe — les pierres, les arbres, les bêtes, les hommes, les étoiles — comme
des débris dans le courant d’un fleuve qui ne s’arrête jamais.

Il ne comprenait pas ce qu’il voyait. La courbe était trop vaste. Il ne pou-
vait en saisir ni le début — un point de densité inconcevable, replié sur lui-
même comme un poing fermé— ni la fin, qui ressemblait à un émiettement,
une dispersion si totale que lemot «rien» lui-même semblait trop plein pour
la décrire.

Il ne savait pas qu’il venait d’entrevoir, en un éclair, ce que d’autres met-
traient des millénaires à formuler.

Il savait seulement qu’il avait peur.
Les autres initiés pleuraient ou priaient ou restaient prostrés dans un si-

lence béat. Andréas, lui, tremblait. Non pas du tremblement de l’extase —
du tremblement de celui qui se tient au bord d’un gouffre et qui comprend
que le gouffre n’a pas de fond.

Le grand prêtre vit dans ses yeux cette frayeur et dit : Tu es un anoptéros.
Un oracle sans ailes. Tu vois mais tu ne comprends pas encore ce que tu vois. Et
personne ici ne peut te l’enseigner. C’est la vie qui enseigne. Rentre chez toi. Vis.
Les réponses viendront — mais jamais quand tu les attends.

Andréas resta trois semaines de plus à Éleusis, non pour les rites — ceux-
ci étaient achevés — mais parce qu’il n’avait pas la force de repartir. Il dor-
mait dans la cour du sanctuaire, parmi les pèlerins et les mendiants, man-
geait le pain de l’hospitalité sacrée, et passait ses journées àmarcher dans les
collines sèches qui entouraient le temple, en essayant de retrouver, dans la
lumière du jour, la cohérence de ce qu’il avait vu dans le noir. Mais la vision
du jour n’était pas celle de la nuit. Le jour montrait les choses séparées — le
rocher, l’olivier, le lézard sur la pierre, le ciel. La nuit, dans le télestérion, tout
avait été un. Et cet un lui manquait comme manque un membre amputé.

Il repartit un matin d’octobre, quand les premières pluies faisaient fu-
mer les collines et que la mer virait du bleu au gris. Il portait dans ses yeux
quelque chose qui n’y était pas quand il était arrivé — non pas un savoir,
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pas encore, mais l’empreinte d’un savoir possible, comme le moule porte
l’empreinte de la forme qu’on y coulera.

IV. Le Retour et les Questions
Il revint en Étolie porteur d’images qu’il ne savait pas lire — comme un

homme qui aurait reçu une carte dessinée dans une langue étrangère : il
voyait les tracés, les grandes masses, mais pas les légendes, pas les échelles,
pas ce que les formes signifiaient.

Démétra le vit descendre du chemin et sut aussitôt que son fils était
parti un garçon et revenait quelque chose d’autre — pas un homme, pas
encore, plutôt un homme en train de se faire, comme une planche en train
de prendre sa forme dans la vapeur. Elle ne dit rien. Elle posa devant lui un
bol de soupe aux fèves, du pain, un peu de vin, et elle le regarda manger
avec cette attention sans questions des mères grecques qui savent qu’il y a
des silences plus nourriciers que les paroles.

Nikos, lui, fut plus direct. Alors? Qu’est-ce qu’ils t’ont appris? Andréas ne
sut pas quoi répondre. Qu’avait-il appris? Un mot — la trame. Une terreur.
Et trois choses.

Trois choses seulement, arrachées à la masse de ce qu’il ignorait :
Premièrement : la matière se transforme. Tout ce qui existe a été autre

chose avant, et sera autre chose après. L’arbre derrière la planche, le sol der-
rière le grain, les formes au fond de la mer — tout parle de transformation.
Cela, n’importe quel berger le sait en regardant un feu. Héraclite l’avait dit :
Tout s’écoule. Mais Andréas avait vu quelque chose de plus : la transforma-
tion n’était pas un désordre. Elle avait une direction. Du dense vers le dis-
persé. Du chaud vers le froid. Et cette direction était irréversible — le bois
brûlé ne redevient pas du bois. Pourquoi? Qu’est-ce qui pousse les choses
dans un seul sens?

Deuxièmement : la complexité monte. Pas toujours, pas partout, mais par
endroits, contre le courant de la dispersion, des choses s’assemblent au lieu
de se disperser. La matière brute produit des pierres, les pierres produisent
des sols, les sols produisent des arbres, les arbres produisent des graines
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qui produisent d’autres arbres. Et dans la mer, au fond, l’hésitation qu’il
avait vue — cette matière qui n’était ni morte ni vivante — semblait être le
point exact où le mouvement de dispersion et le mouvement d’assemblage
se croisent. Mais comment la matière pouvait-elle s’assembler si le courant
général l’emporte vers la dispersion? Quelle force poussait contre le fleuve?

Troisièmement : il avait vu la courbe entière. Pas clairement — comme
un éclair dans la nuit qui imprime une image trop vaste pour l’œil. Mais il
savait que la courbe avait un début et une fin. Que le début était un point
d’une densité inimaginable. Et que la fin était un émiettement total. Et que
tout — tout ce qui a jamais existé, tout ce qui existe, tout ce qui existera —
est quelque part sur cette courbe, entre le poing fermé et la poussière.

Trois choses. Trois bouts de fil arrachés à un tissu immense. Assez pour
savoir qu’il y avait un tissu. Pas assez pour en comprendre le motif.

Il reprit les outils de son père. Que pouvait-il faire d’autre? La vision
ne nourrit pas. L’énigme ne courbe pas les planches. Et Nikos vieillissait —
ses épaules se voûtaient, ses mains perdaient leur assurance sur le rabot, et
Phidias le borgne s’était cassé le poignet en tombant d’un échafaudage, ce
qui laissait le chantier à court de bras. Il fallait bien que quelqu’un reprenne.

Andréas découvrit quelque chose d’inattendu : les mains aidaient.
Chaque geste de construction était une question posée au monde. Quand
il ajustait un joint, il se demandait : Qu’est-ce qui fait que deux pièces de bois
tiennent ensemble? Quelle force les lie ? Et est-ce la même force qui lie les pierres
entre elles, et les os dans un corps, et les étoiles dans le ciel ? Le bois ne répondait
pas, bien sûr. Mais les questions, en se multipliant, dessinaient les contours
d’une carte. Pas les légendes — les contours. Et les contours, c’est déjà un
commencement.

Il travailla quatre ans dans le chantier de son père. Quatre ans de copeaux
et de goudron, de navires mis à l’eau et de navires réparés, de matins sa-
lés et de soirs fatigués. Il mangeait avec ses parents, dormait dans la petite
chambre sous le toit où il avait grandi, et le soir, quand le vent tombait et
que le silence de la colline recouvrait le bruit de la mer, il restait assis sur le
banc sous le figuier et il regardait les étoiles.
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Les étoiles le terrifiaient et le consolaient à la fois. Elles terrifiaient parce
qu’il voyait — il ne pouvait pas ne pas voir — leur appartenance à la
courbe, leur place dans le grand mouvement, chacune un feu en train de
se consumer dans la direction irréversible du dispersé. Elles consolaient
parce qu’elles brûlaient quand même. Elles ne savaient rien de la courbe.
Elles n’avaient ni peur ni espoir. Elles brûlaient simplement, et leur lumière
traversait le vide pour tomber sur les yeux d’un charpentier assis sous un
figuier en Étolie, et ce chemin de la lumière — de l’étoile à l’œil — était
lui-même une connexion, un fil dans le tissu, une preuve que le tissu tenait.

Un soir, Nikos s’assit à côté de lui. Ils restèrent longtemps sans parler —
c’était leur langue à eux, le silence. Puis Nikos dit : Tu ne resteras pas. Ce
n’était pas une question. Andréas ne répondit pas. Il y a un chantier au Pi-
rée, continua Nikos. Hérakléidès le Corinthien cherche un charpentier. C’est le
plus grand port de Grèce. Si tu dois chercher des réponses, c’est là-bas que tu les
trouveras. Pas ici, avec les chèvres et les étoiles.

Andréas regarda son père. Nikos avait les yeux fixés sur la mer, en contre-
bas, là où les lumières des barques de pêche dansaient sur l’eau noire. Il avait
dans le visage cette dignité rude des hommes qui donnent ce qu’ils aiment
sans demander qu’on les remercie.

Andréas partit pour Athènes au printemps suivant.

V. Mélaina
Il la vit pour la première fois dans la cour d’un tanneur du Pirée, un jour

où il était monté à Athènes livrer un navire.
Le Pirée, en ce temps-là, était le ventre d’Athènes — le ventre bruyant,

odorant, affairé, par lequel la cité avalait le monde et le recrachait trans-
formé. Les quais grouillaient de marins phéniciens, de marchands égyp-
tiens, d’esclaves thraces et de prostituées de toutes les côtes, et dans les
ruelles qui montaient du port vers la ville haute, les ateliers se serraient les
uns contre les autres — les forgerons, les cordiers, les voiliers, les potiers,
et les tanneurs dont l’odeur âcre de peaux traitées et d’urine de vache mar-
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quait leur quartier comme un territoire que l’odorat reconnaissait avant les
yeux.

Ce qu’il vit d’abord — avant la trame, avant le don, avant toute pensée
— ce fut un corps. Des bras nus jusqu’aux épaules plongés dans la teinture,
la peau cuivrée par le travail au soleil, et une manière de se mouvoir qui
n’avait rien de la grâce domestiquée des femmes de bonne famille — une
aisance animale, précise, comme si son corps habitait l’espace sans deman-
der la permission. La courbe de sa nuque quand elle se penchait sur le bac
de teinture. Les tendons de ses avant-bras qui roulaient sous la peau quand
elle tordait l’étoffe. Et elle parlait à une servante avec cette autorité calme
des femmes qui savent que le monde tient parce qu’elles le tiennent.

Andréas eut chaud. C’était un chaud qui n’avait rien à voir avec la trame
ni avec Éleusis — un chaud ancien, banal, impérieux, le chaud du sang qui
accélère et de la bouche qui s’assèche. Le désir. La chose la plus commune
du monde, et la plus irréductible. Et il fut stupéfait — presque soulagé —
de constater que malgré les visions, malgré le don, malgré Éleusis, il était
encore capable de réagir à une femme avec cette bêtise magnifique du corps
qui veut un autre corps.

Puis il essaya de voir. Par réflexe, comme il voyait tout le monde — en
transparence, à travers les couches.

Il ne vit rien.
Depuis Éleusis, les visions étaient partout. Il ne pouvait pas regarder un

homme sans voir, en transparence, les couches— le nourrisson sous l’adulte,
le vieillard à venir sous le jeune homme, et derrière encore les ombres plus
anciennes, les formes animales et végétales et minérales dont chaque être
était fait. Les gens étaient devenus translucides. Beaux, mais translucides.

Mélaina, non. Mélaina était opaque. Pas au sens d’obscure — au sens de
dense. Pleine. Irréductible à autre chose qu’elle-même. Quand il la regardait,
la vision nemontrait pas les couches habituelles. Elle montrait une présence
massive, ramassée, un nœud si serré dans le tissu du monde que le regard
ne pouvait pas le défaire.
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Cela le troubla davantage encore que le désir — parce que le désir, au
moins, il savait le nommer. L’opacité, non.

Il revint le lendemain. Et le surlendemain. Il trouvait des prétextes — un
cordage à acheter chez un shipchandler voisin, un outil à faire réparer chez
le forgeron d’en face. Le quartier des tanneurs était un labyrinthe de ruelles
étroites où les eaux usées coulaient au milieu du chemin et où les enfants
jouaient pieds nus entre les bacs de teinture, et il apprit vite les raccourcis, les
recoins d’ombre où l’on pouvait s’arrêter sans avoir l’air d’attendre. Il avait
l’air d’attendre quand même. Les voisines le remarquèrent avant Mélaina—
elles avaient l’œil pour ce genre de choses, les voisines du Pirée, habituées
à lire les histoires d’amour dans la démarche des hommes qui passent trop
souvent devant la même porte.

Elle le remarqua le troisième jour. Tu es le charpentier d’Étolie? Il hocha la
tête. On m’a dit que tu construis des navires qui ne coulent pas. Il dit, et c’était
la première chose honnête qu’il lui disait : Tous les navires finissent par couler.
Elle rit — un rire bref, sec, qui descendit dans le ventre d’Andréas et s’y
installa — et elle dit : Au moins tu es honnête. C’est rare, pour un homme qui
vend des bateaux.

Les semaines qui suivirent furent un apprentissage d’un genre qu’Éleusis
n’enseignait pas — l’apprentissage de l’autre. Ils se parlaient dans la cour
du tanneur, entre les bacs, dans l’odeur terrible de la teinture et des peaux,
et peu à peu le silence entre les mots devint habitable, comme ces pièces
qu’on n’ose pas meubler tout de suite parce qu’on veut d’abord en sentir les
proportions. Andréas apprit qu’elle était née au Pirée, fille d’un teinturier
et d’une sage-femme, qu’elle avait perdu sa mère à quatorze ans et repris
l’atelier de son père à dix-huit quand il était tombé malade, qu’elle vivait
seule dans une petite maison derrière l’échoppe avec une servante nommée
Phyllis et un chat noir qui n’avait pas de nom parce qu’elle disait que les
chats se nomment eux-mêmes.

Et il commença à comprendre pourquoi sa vision se comportait différem-
ment avec elle.

Mélaina ne voyait pas la trame. Elle n’avait pas le don d’Andréas— cette
perception verticale, géologique, qui traversait les couches du temps et de la
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matière. Son don— car c’en était un, même si elle ne l’aurait jamais nommé
ainsi — était d’un autre ordre. Horizontal. Charnel. Immédiat.

Mélaina savait lire le vivant.
Non pas comme unmédecin lit les symptômes— de l’extérieur, avec des

mots et des catégories. Comme un fleuve lit son lit. De l’intérieur. Par le
courant. Elle sentait, dans son propre corps, ce qui se passait dans les corps
autour d’elle. Elle savait qu’une femme était enceinte avant que la femme
elle-même ne le sût — elle le sentait comme on sent un changement de vent,
une inflexion dans l’air. Elle posait ses mains sur le ventre d’une chèvre ma-
lade et ses mains savaient— avant toute pensée, avant tout raisonnement —
où le mal se logeait et quelle herbe pouvait le déloger.

Les femmes du quartier venaient la voir pour les accouchements, les
fièvres des enfants, les saignements qui ne s’arrêtaient pas. Elles l’appe-
laient mains d’eau, parce que ses mains semblaient trouver naturellement
le chemin du soulagement, comme l’eau trouve naturellement la pente.
Andréas les vit un soir, les femmes — une file discrète le long du mur de
la cour, des mères avec des enfants sur la hanche, des vieilles courbées
par l’âge, une fille très jeune qui se tenait le ventre — et il comprit que
Mélaina n’était pas seulement une teinturière. Elle était le centre d’un
réseau invisible de soins et de confiance, un réseau qui fonctionnait en
dehors des médecins du temple et des prêtres d’Asclépios, un réseau de
femmes qui se transmettaient l’adresse de la fille aux mains d’eau comme
on se transmet un secret utile.

Un soir, quand il la connaissait depuis assez longtemps pour que les ques-
tions dangereuses deviennent possibles, il lui demanda : Comment sais-tu où
poser les mains?

Elle réfléchit. Pas par coquetterie — elle réfléchissait vraiment, comme si
personne ne le lui avait jamais demandé de cette façon.

Je ne sais pas, dit-elle. C’est comme si mon corps connaissait le chemin. Comme
si le sang de l’autre appelait le mien. Comme s’il y avait un langage entre les corps,
plus ancien que les mots, et que mes mains parlaient ce langage sans que ma tête le
comprenne.
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EtAndréas eut un vertige. Parce que ce queMélaina décrivait—un savoir
sans compréhension, une connaissance sans mots, un contact avec quelque
chose de profond et de vrai dont le sens échappe— c’était exactement ce qu’il
vivait avec la trame.

Ils étaient dans le même labyrinthe. Simplement, ils y étaient entrés par
des portes différentes.

VI. Les Corps
Leur première nuit fut un chantier naval.
Ce n’était pas unemétaphore—c’est ce qu’Andréas pensa après, en regar-

dant le plafond de la chambre louée près du port, Mélaina endormie contre
lui, la peau encore humide, les cheveux éparpillés sur son torse comme
des algues sur une coque échouée. Un chantier naval. Quelque chose qu’on
construit à tâtons, dans l’urgence et lamaladresse, avec desmatériaux qu’on
ne connaît pas encore, et qui tient quand même — qui tient parce que les
corps en savent plus que les têtes, et que les mains qui savent courber le
bois savent aussi trouver la cambrure d’un dos, et que les mains qui savent
lire les maladies savent aussi lire le désir, et que le langage entre les corps
dont elle avait parlé — ce langage plus ancien que les mots — était aussi le
langage de cela, de cette chose urgente et désordonnée qui se passe quand
deux peaux se rencontrent sans intermédiaire.

La chambre était petite — un lit de corde et de paille, un tabouret, une
cruche d’eau. Par la fenêtre sans volet, le bruit du port montait : les cris des
marins de nuit, le grincement des amarres, le clapotis de l’eau noire contre
les coques. Une lampe à huile posée sur le tabouret jetait une lumière orange
qui faisait danser les ombres sur les murs de chaux. Et dans cette lumière, le
corps de Mélaina.

Il avait eu peur, un instant, que la trame revienne pendant l’amour. Que la
vision fasse deMélaina un objet transparent, un réseau de couches et de pro-
fondeurs à traverser du regard. Mais non. La trame ne vint pas. Le corps de
Mélaina resta opaque — magnifiquement, furieusement opaque — et cette
opacité était le contraire exact de ce qu’il vivait avec le reste dumonde. Avec
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le reste du monde, il voyait trop. Avec Mélaina, il sentait trop. Sa peau sous
ses doigts n’était pas une surface à traverser — c’était un territoire à habiter.
Chaque centimètre avait sa texture, sa chaleur, sa réponse. Les creux de ses
clavicules, le grain différent de l’intérieur des bras, la ligne d’ombre au bas
du ventre, et cette façon qu’elle avait de cambrer le dos quand ses mains
descendaient — non pas un abandon mais une invitation, un mouvement
qui allait vers lui autant qu’il allait vers elle, un dialogue de pressions et de
retraits et de retours.

Il y eut de la maladresse — bien sûr qu’il y eut de la maladresse. Des
coudesmal placés, un rire étouffé quand leurs nez se cognèrent, unmoment
où il ne sut plus quoi faire de ses mains et où elle les prit et les posa elle-
même là où elles devaient être, avec cette autorité naturelle qui était la sienne
en toutes choses. Et cette maladresse fut une grâce — parce qu’elle prouvait
que ce qui se passait entre eux n’était pas un rituel ni un accomplissement
mais un apprentissage, le premier jour d’un travail qui durerait des années et
qui ne serait jamais fini.

Et il comprit — pas dans sa tête, dans sa peau — quelque chose que les
hiérophantes d’Éleusis ne lui avaient pas enseigné : que le savoir du corps
n’est pas un savoir inférieur. Que le désir n’est pas un obstacle à la vision.
Que la chair qui veut la chair accomplit, dans sa bêtise splendide, le même
geste que la matière au fond de la mer — cette hésitation au bord de la fron-
tière entre l’inerte et le vivant, cette insistance à toucher ce qui est autre, à
franchir la limite du soi pour entrer dans le non-soi. Faire l’amour, c’était
traverser la frontière. Non pas celle de la trame — celle de l’existence.

Mélaina se réveilla. Le port bruissait encore — les veilleurs qui s’inter-
pellaient, un chien qui aboyait quelque part dans les docks, le claquement
d’une voile mal arrimée. Elle posa sa main à plat sur sa poitrine — ce geste
de guérisseuse, ce réflexe de lecture — et elle dit, les yeux encore troubles
de sommeil : Je te sens.

Quoi?
Ton cœur. Mais pas seulement ton cœur. Quelque chose dessous. Quelque chose

de vaste. Comme un bruit de fond, très loin, très ancien. Quand je pose les mains
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sur les gens, je sens leur corps. Sur toi, je sens quelque chose derrière ton corps.
Comme un écho.

Il se tut. Il venait de comprendre pourquoi sa vision ne traversait pas
Mélaina. Ce n’était pas qu’elle bloquait la trame — c’est que la trame, en
elle, passait autrement. Pas par le regard. Par le toucher. Mélaina n’était pas
opaque à la trame — elle en était un canal. Un canal d’un autre type que le
sien. Et quand leurs corps se touchaient, les deux canaux se frôlaient sans
se confondre, comme deux fleuves qui se longent avant de se jeter dans la
même mer.

Il l’embrassa. Non pas le baiser d’après l’amour — tendre, amorti, déjà
tourné vers le sommeil. Un autre baiser. Un baiser de reconnaissance. Celui
qu’on donne à quelqu’un quand on comprend, pour la première fois, qu’on
ne sera plus seul dans le labyrinthe.

Dehors, l’aube grisait le ciel au-dessus du port. Les premiers bruits du
matin montaient — les marchands de poisson qui installaient leurs étals,
les ânes chargés de jarres qui descendaient vers les quais, le raclement des
coques qu’on tirait au sec pour le radoub. Le monde reprenait sa course,
indifférent et magnifique, et quelque part dans une chambre au-dessus du
port, deux corps mêlés apprenaient un langage que personne n’avait écrit
et que tout le monde connaissait.

VII. Le Mariage et les Deux Savoirs
Ils se marièrent à la fin de l’été, dans la cour de la maison de Mélaina,

sous un dais de branches d’olivier tressées que les voisines avaient accroché
entre les murs. Nikos vint d’Étolie, un peu perdu dans cette grande ville où
les rues étaient pavées et où les gens parlaient trop vite, et il regarda son fils
comme on regarde un navire qu’on a construit et qui prend le large — avec
fierté, avec terreur, avec la certitude muette qu’on ne maîtrise pas les mers.
Démétra était venue aussi, silencieuse et droite dans sa robe de laine noire,
et elle avait regardé Mélaina avec cette évaluation sans malveillance des
belles-mères qui cherchent dans la femme de leur fils la trace d’une solidité
suffisante. Elle l’avait trouvée.
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La cérémonie fut simple—duvin versé en libation, des graines de sésame
jetées sur les mariés, un hymne chanté par un voisin qui avait une belle voix
et un autre qui n’en avait pas. Puis un repas dans la cour, du poisson grillé
et des galettes, du vin résiné, des figues et du fromage. Les voisins étaient
venus — le forgeron d’en face, les femmes du quartier avec leurs enfants, le
vieux tanneur qui avait été le maître de Mélaina et qui pleurait sans raison
apparente dans un coin, un marin crétois qui s’était invité lui-même et que
personne n’osa chasser parce qu’il avait apporté trois amphores de vin.

Les premiers mois furent voraces.
Ils firent l’amour avec l’appétit de ceux qui découvrent que le corps de

l’autre est un pays dont la carte se redessine à chaque visite — on croit
connaître la côte et on trouve une crique, on croit avoir épuisé la plaine et
on découvre un col. Andréas apprit le corps de Mélaina comme il avait ap-
pris le bois — en l’écoutant, en le respectant, en cherchant le sens du grain
au lieu de le forcer. Il apprit quels gestes la faisaient se cambrer et lesquels
la faisaient rire, quels mots murmurés contre sa nuque ouvraient quelque
chose en elle et quels silences le fermaient, et il apprit — cela le bouleversa
— que le plaisir qu’il lui donnait était une forme de connaissance, pas seule-
ment du corps de Mélaina mais du vivant : que la chair heureuse répond
différemment que la chair indifférente, que le désir modifie la texture de la
peau et la profondeur du souffle, et que ce qui se passe entre deux corps
nus n’est pas un à-côté de la vie mais son centre, le point exact où la matière
décide de ne pas rester matière et de devenir quelque chose d’autre.

Mélaina, de son côté, découvrait en Andréas un corps traversé par une
vision. Quand elle posait les mains sur les gens ordinaires, elle sentait le
sang, les organes, le fil du vivant. Quand elle posait les mains sur Andréas
— surtout dans l’amour, surtout dans ces moments où les défenses tombent
et où l’on n’est plus qu’une surface ouverte— elle sentait, derrière le sang et
les organes, quelque chose de vaste, de très ancien, de structurel, comme si
le corps d’Andréas était une fenêtre et qu’en le touchant elle touchait aussi
ce qui était derrière la fenêtre.

Tu es bizarre, lui dit-elle un matin, les jambes encore mêlées aux siennes,
le drap roulé quelque part au pied du lit. Tu es bizarre et ça ne me déplaît pas.

20



Bizarre comment?
Quand je te touche, je ne touche pas que toi. Je touche plus loin. Plus profond.

C’est comme si ta peau était plus mince que celle des autres — comme si le monde
entier était juste dessous, et que je pouvais presque le sentir.

Il sourit. Et toi? Quand je te touche — toi — je ne vois rien. Pour la première
fois de ma vie, je ne vois rien. Il n’y a que toi. Pas de couches, pas de profondeurs.
Juste ta peau. Et ta peau me suffit.

Ça devrait m’inquiéter?
C’est la plus belle chose qui me soit arrivée.
Ce que les voisins voyaient : un charpentier et une guérisseuse qui s’ins-

tallaient dans une maison modeste du Pirée. Un couple jeune, travailleur,
un peu étrange — lui trop silencieux, elle trop sûre d’elle. Une vie normale.
Lui partait le matin au chantier d’Hérakléidès, remontait la ruelle à midi
pour manger le ragoût que Phyllis la servante avait préparé, redescendait
travailler jusqu’au soir. Elle tenait l’atelier de teinture, recevait les femmes
qui venaient pour les soins, préparait les herbes et les emplâtres dans la cour.
Des voisins qui s’arrêtaient devant la porte, un chat qui dormait au soleil,
des enfants du quartier qui jouaient dans la ruelle. Les bruits quotidiens
d’un port de commerce — les coups de marteau des forgerons, le grince-
ment des chariots, les cris des marchands, et par-dessus tout cela le souffle
de la mer, constant et indifférent.

Ce qui se passait à l’intérieur de cette vie n’était pas normal.
Le soir, quand la maison était close et que la lampe à huile réduisait le

monde aux dimensions d’un cercle d’or, Andréas parlait. Pour la première
fois de sa vie, il parlait de ce qu’il voyait — non pas parce qu’il avait enfin
trouvé les mots, mais parce que Mélaina les lui arrachait. Elle avait cette
faculté des esprits véritablement puissants : elle posait des questions qui
rendaient les réponses possibles. Et la parole venait mieux après l’amour
— non pas parce que le plaisir les rendait plus intelligents, mais parce qu’il
les rendait plus honnêtes. Les corps ne mentent pas. Et deux personnes qui
viennent de se connaître dans la nudité ont moins de raisons de tricher avec
les mots.

21



Tu dis que tu vois des couches, dit-elle un soir, lementon posé sur son épaule,
la voix encore un peu rauque. Mais est-ce que ce sont des choses différentes les
unes au-dessus des autres — comme des étoffes empilées — ou est-ce que c’est la
même chose vue de plus en plus près?

Il resta bouche ouverte. Il n’avait jamais formulé la distinction. Il voyait,
depuis l’enfance, des profondeurs— l’arbre sous la planche, la roche sous le
mur, l’ancien sous le présent. Mais il avait toujours reçu ces visions comme
un spectacle, quelque chose qu’on subit, pas qu’on interroge. Mélaina, en une
question, venait de le forcer à passer du regard à la pensée.

Je ne sais pas, dit-il.
Alors regarde mieux.
Il regarda mieux. Des semaines durant, il porta cette question comme

on porte une braise dans la paume — avec douleur, avec attention — et il
observa les visions à travers ce nouveauprisme.Quand la trame luimontrait
les couches de la pierre, il ne se contentait plus de voir la succession des
strates : il la comparait avec ce qu’il voyait dans les couches de la mer, dans
les couches du bois, dans les couches de la ville. Était-ce la même chose?
Des choses différentes? Le même mouvement à des échelles différentes?

Et un soir, en regardant les flammes dans le foyer — Mélaina cardait la
laine dans le coin, Phyllis était couchée, le chat ronronnait sur le seuil — il
eut une percée :

Les deux. C’est les deux enmême temps. Les couches s’empilent— chaque niveau
est distinct, le grain de bois n’est pas la fibre, la fibre n’est pas la poussière dont la
fibre est faite. Mais le mouvement est le même à chaque niveau. Quelque chose se
condense, se complique, se maintient un temps, puis se défait et nourrit le niveau
suivant. Je vois ce même mouvement partout — dans la flamme, dans l’arbre, dans
la cité. Comme un motif qui se répète à toutes les tailles.

Et ce motif — c’est quoi?
Il resta longtemps silencieux. Puis :
Je ne sais pas comment le dire. C’est comme… un souffle. Une respiration. Les

choses se contractent, deviennent denses, deviennent quelque chose, tiennent un
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temps — puis se relâchent et se dispersent. Et de cette dispersion, d’autres choses
se contractent. Et ainsi de suite.

Comme l’inspiration et l’expiration.
Oui. Sauf que ce n’est pas un cercle. Le souffle va quelque part. La direction que

j’ai vue à Éleusis — du dense vers le dispersé— c’est la pente générale. Mais contre
cette pente, par endroits, le souffle remonte. Des choses se forment qui n’existaient
pas avant. Des choses plus complexes que ce dont elles sont faites. Et je ne sais pas
pourquoi.

Mélaina posa sa main sur la sienne. Et sous le contact de ses doigts tachés
d’indigo, il sentit—pour la première fois—quelque chose qu’il ne voyaitpas
mais qu’elle portait. Un courant. Pas le courant de la trame — pas le grand
fleuve de la matière qui se transforme. Un autre courant. Plus chaud. Plus
insistant. Comme un contre-courant dans le fleuve, qui remonte la pente au
lieu de la descendre.

Tu le sens? dit-elle.
Oui. Qu’est-ce que c’est?
C’est ce qui pousse contre la pente. C’est ce que mon corps sait et que ta vision ne

montre pas. Tes couches, ton grand mouvement du dense vers le dispersé — c’est
l’endroit du tissu. Moi, je touche l’envers. Et l’envers, c’est ce qui résiste* à la
dispersion. Ce qui s’assemble au lieu de se défaire. Ce qui se transmet au
lieu de se perdre.*

Comment le sais-tu?
Parce que je le porte. Chaque femme le porte. Quand je pose mes mains sur une

femme qui accouche, je sens un fil — pas ton fil à toi, pas le grand mouvement des
pierres et des étoiles. Un autre fil. Plus fin. Plus chaud. Le fil qui va de cette femme
à sa mère, et de sa mère à la mère de sa mère, et ainsi en remontant, très loin, plus
loin que je ne peux sentir. Et ce fil ne se rompt pas. Il se dédouble — un brin dans
la mère, un brin dans l’enfant. Et le brin neuf n’est pas identique à l’ancien. Il est…
recombiné. Comme un tisserand qui reprendrait les mêmes fils pour faire un motif
différent.

Andréas la regarda avec un respect qui ressemblait à de la crainte.

23



Tu décris un contre-courant, dit-il lentement. La matière se disperse — c’est ce
que je vois. Mais le vivant s’accumule — c’est ce que tu sens. La même substance,
mais travaillée dans l’autre sens.

Non, dit-elle. Pas tout à fait. Ton fleuve, celui qui va du dense vers le dispersé
— le vivant ne s’y oppose pas. Il le chevauche. Il utilise le courant de la dispersion
pour se propulser. Comme un nageur qui utilise le courant au lieu de lutter contre
lui.

Et cette image — si concrète, si éloignée des Mystères et du kykéon —
ouvrit en Andréas quelque chose qu’Éleusis n’avait pas su ouvrir. Il venait
de comprendre que ses deux questions — Pourquoi la matière va-t-elle dans
un seul sens? et Comment la complexité peut-elle monter si le courant descend?
— n’étaient pas deux questions distinctes. C’était la même question vue de
deux côtés. Le vivant ne contredisait pas le mouvement de la matière — il
l’habitait. Il se servait de la pente pour construire des formes que la pente,
seule, n’aurait jamais produites.

Il la prit dans ses bras. Non pas par désir — par gratitude, par vertige in-
tellectuel, par cette reconnaissance animale que le corps exprime mieux que
les mots. Il la serra contre lui et sentit, peau contre peau, les deux courants
se frôler— le sien et le sien, la trame et le fil, l’endroit et l’envers. Et il pensa :
C’est cela, l’amour. Pas un sentiment. Un lieu. Le lieu où les deux faces du monde
se touchent.

Mais comment? Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs? Et surtout — cette ques-
tion qui le brûlait depuis Éleusis — pour combien de temps?

Ces questions, Mélaina ne pouvait pas y répondre. Pas parce qu’elle
n’était pas assez savante — parce que les réponses n’existaient pas encore.
Elles étaient devant eux, dans le temps, comme des pierres dans un fleuve
qu’on ne peut atteindre qu’en marchant.

VIII. Théon
L’enfant naquit au cœur de l’été, dans une chaleur d’étuve qui collait les

draps aux corps.
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Mélaina avait su avant tout lemonde—avant les signes visibles, avant les
nausées, avant l’absence du sang. Elle avait su comme elle savait toujours :
par le corps, par le fil, par cette lecture intérieure que les mots ne pouvaient
qu’approximer. Un matin, en posant la main sur son propre ventre — un
geste machinal, pas encore un geste de mère — elle avait senti le dédouble-
ment. Le fil qui la traversait, le fil qui allait de sa mère à la mère de sa mère
et au-delà, ce fil venait de se scinder. Un brin continuait en elle. L’autre, mi-
nuscule, à peine perceptible, commençait un chemin neuf.

Elle avait dit à Andréas : Je suis enceinte. Et il avait vu dans ses yeux
quelque chose qu’il ne lui connaissait pas — non pas de la joie, pas encore,
mais une gravité nouvelle, comme si elle venait de prendre la mesure d’une
responsabilité qui dépassait l’humain.

Les mois de la grossesse furent un temps suspendu. Mélaina continua de
travailler — la teinture, les soins — mais avec une lenteur nouvelle, une at-
tention portée à chaque geste qui n’était pas de la prudencemais de l’écoute.
Elle écoutait le fil neuf qui grandissait en elle, le sentait se densifier, se com-
pliquer, prendre des formes. Et parfois, le soir, elle prenait la main d’An-
dréas et la posait sur son ventre, et elle disait : Écoute.Non pas les coups de
pied — ceux-là viendraient plus tard. Quelque chose de plus subtil. Un fré-
missement dans le fil, une pulsation qui n’était pas le cœur mais le devenir
— la potentialité en train de se déplier.

Andréas, de son côté, travaillait au chantier avec une énergie féroce. Il y
avait dans cette énergie quelque chose d’ancestral — le mâle qui prépare le
nid, qui construit, qui accumule, qui s’assure que la structure tiendra quand
la vie nouvelle arrivera. Il prenait plus de commandes, travaillait plus tard,
revenait fourbu le soir avec des copeaux dans les cheveux et la peau salée de
sueur, etMélaina le regardait manger avec cette tendresse un peumoqueuse
des femmes enceintes pour les hommes qui s’agitent autour d’elles sans rien
pouvoir faire d’utile.

Elle accoucha comme les femmes accouchent — seule avec d’autres
femmes, dans cette compagnie ancienne et silencieuse des mains qui savent.
La sage-femme du quartier, une vieille nommée Agathé qui avait mis au
monde la moitié des enfants du Pirée, et trois voisines qui se relayaient
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pour tenir les linges et chauffer l’eau. Andréas attendit dehors, assis sur le
seuil, les mains vides, réduit à l’inutilité magnifique des hommes devant
l’acte le plus radical du vivant — un corps qui se scinde pour en produire
un autre, la continuation du fil que Mélaina sentait dans sa chair et qu’il ne
pouvait que deviner par les sons qui traversaient le mur : le souffle, le cri,
le silence terrible, le cri encore, et enfin le vagissement.

On lui mit l’enfant dans les bras.
Et quelque chose qu’il n’avait jamais vu se produisit.
Pour la première fois, il vit les deux en même temps — sa vision et celle

de Mélaina, les couches et le fil, la matière et le vivant, l’endroit et l’envers
— non pas superposés comme deux images transparentes mais entrelacés,
tissés l’un dans l’autre, indissociables. L’enfant n’était pas de la matière plus
de la vie. Il était le point où les deux devenaient la même chose. Le nœud où
le grand fleuve de la dispersion et le contre-courant du vivant se croisaient
et produisaient quelque chose de neuf — non pas une étoile, non pas une
graine, mais un être, unique, irremplaçable.

Voilà, pensa-t-il. Voilà ce que je cherche depuis Éleusis. La réponse à “comment
la complexité monte-t-elle contre la pente”. Elle ne monte pas contre. Elle naît du
croisement des deux forces. De l’entrelacement.

Mélaina le regardait depuis le lit, épuisée, les cheveux plaqués, et elle
lisait sur son visage cette expression qu’elle connaissait — l’expression de
l’homme qui voit. Mais il ne regardait pas à travers. Il regardait devant lui.

Il appela l’enfant Théon — le divin — et c’était exact : le divin n’est pas
ce qui dépasse l’humain, c’est ce qui s’y concentre.

Mais dans cette joie, quelque chose le glaça. Car en voyant les deux tissus
entrelacés, il avait aussi vu — le cœur glacé d’effroi — la portée du fil de
Théon dans le tissu. Et cette portée n’allait pas loin. Le fil de son enfant était
lumineux, dense, brûlant de possibles—mais court. Il ne savait pas pourquoi
il voyait cela. Il ne savait pas si c’était un fait ou une peur. Il ne savait même
pas s’il savait lire ce qu’il voyait.

Mais la peur était là.
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Il ferma les yeux. Il serra l’enfant contre lui. Il refusa. Pour la première
fois, il opposa au don la seule force qui pouvait s’y opposer : la volonté
brute, animale, déraisonnable, d’un père qui dit non à ce qui est.

Les dieux — s’il y a des dieux — doivent admirer cela. Le courage de
l’insecte qui se dresse devant la roue. Non pas parce qu’il peut l’arrêter.Mais
parce qu’il se dresse.

Mélaina, le premier soir, prit Andréas par le visage comme elle le faisait
parfois — ses mains d’indigo sur ses joues, ses yeux dans les siens — et elle
dit : Arrête de le regarder comme s’il allait disparaître. Il est là. Il est chaud. Il
respire. Sois là aussi.

Il essaya.

IX. Les Années de Lumière
Les années qui suivirent furent les plus belles de leur vie, et ils le savaient

tous les deux, chacun à sa manière — lui parce que sa vision lui avait mon-
tré la brièveté possible du fil, elle parce que le sang dit aux mères ce que la
raison ne peut pas formuler. Et cette connaissance empoisonnait chaque joie
en même temps qu’elle la rendait plus intense, comme le sel relève la dou-
ceur : chaque matin où l’enfant se réveillait en riant était un miracle dont ils
mesuraient le prix.

Mais ils firent quelque chose que les êtres qui savent font rarement : ils
vécurent quand même. Pas dans l’angoisse. Pas dans le déni. Dans l’atten-
tion. Une attention presque douloureuse aux détails— la forme d’un nuage,
l’odeur du pain, le son des pieds nus de Théon sur les dalles, les questions
interminables d’un enfant de cinq ans à qui le monde semble devoir des
explications sur tout.

Ils faisaient l’amour différemment, depuis la naissance de Théon. Pas
moins — autrement. Avec une lenteur nouvelle, une attention qui ressem-
blait à de la dévotion. Comme si le corps de l’autre était devenu non pas
moins désirable mais plus précieux, et que le plaisir n’était plus seulement
un feu mais aussi un acte de mémoire — une façon de graver dans la chair,
en lettres de sueur et de souffle, la preuve que cet instant avait eu lieu. Mé-
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laina, dans ces moments, pressait son visage contre le cou d’Andréas et il
la sentait respirer sa peau comme on respire un paysage qu’on va quitter —
en essayant d’emporter l’odeur. Et lui agrippait ses hanches avec cette force
excessive des hommes qui savent que tout ce qu’on tient peut être pris, et
que la seule réponse à cette menace est de tenir plus fort, même si la force
des bras n’a jamais empêché le temps de passer.

Ils faisaient aussi, ensemble, l’amour de la vie quotidienne— cet érotisme
mineur, ce courant continu de contacts brefs qui ne mène pas au lit mais qui
maintient la charge entre deux corps qui se connaissent : la main deMélaina
sur la nuque d’Andréas quand elle passait derrière lui dans la cuisine, les
doigts d’Andréas sur la cheville deMélaina quand elle s’asseyait sur le banc
du chantier pour lui apporter son repas de midi, ce langage de pressions et
d’effleurements par lequel les couples qui durent se disent sans cesse : je te
vois, je te sens, tu n’es pas seul dans ta peau.

Et Théon grandissait entre eux, dans cette chaleur, comme une plante
entre deux sources de lumière. Il avait le rire de ceux qui ne savent pas en-
core que le mondemord, et il posait des questions qui ressemblaient à celles
de son père — non par héritage mystique, mais par cette disposition natu-
relle de l’enfance qui prend le monde au sérieux et exige qu’il se justifie. Il
courait sur les quais du Pirée avec les enfants des marins, trempait ses pieds
dans les flaques noires de goudron fondu, ramenait des coquillages et des
bouts de corde et des éclats de poterie qu’il disposait sur le rebord de la
fenêtre avec le sérieux d’un collectionneur. Il adorait le chantier naval — le
bruit desmarteaux, la vapeur qui montait des cuves, l’odeur du bois frais, et
surtout les moments où Andréas le hissait sur ses épaules pour qu’il puisse
voir l’intérieur d’une coque en construction, cette architecture de nervures
et de bordages qui ressemblait au squelette d’un grand animal.

Unmatin, Théon ramassa un coquillage sur la plage duPirée—une plage
étroite et sale, coincée entre deux môles, encombrée de déchets de pêche
et d’algues séchées, mais que les enfants du port aimaient parce qu’on y
trouvait des trésors. Papa, comment il est arrivé là?

La mer l’a apporté.
Mais avant la mer?
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Andréas regarda le coquillage. La trame s’ouvrit — les couches, les pro-
fondeurs, l’animal qui l’avait habité, la lente construction spirale de la co-
quille, tour après tour, couche après couche, selon unmotif d’une régularité
qui ressemblait à de la géométrie mais qui n’en était pas, qui était quelque
chose d’autre— une instruction, un plan inscrit dans l’animal lui-même, une
manière de faire que l’animal ne choisissait pas mais exécutait avec une pré-
cision parfaite.

D’où vient le motif ? pensa-t-il. Qui a dessiné la spirale? L’animal ne sait pas
qu’il construit une spirale. Il n’a jamais vu de spirale. Et pourtant il la construit.
Comme moi quand je courbe une planche — je sais le geste avant de savoir le mot.
Mais d’où vient le geste?

Il se tourna vers Mélaina, qui était assise un peu plus loin, les pieds dans
l’eau, le bas de sa tunique relevé sur les genoux. Et il vit — dans son vi-
sage, dans la façon dont elle regardait Théon examiner le coquillage avec
la concentration féroce des enfants — qu’elle savait. Pas intellectuellement.
Dans le corps. Elle savait d’où venait le motif.

Le soir, quand Théon dormait — recroquevillé sur sa paillasse, le
coquillage serré dans son poing, le visage encore barbouillé du miel qu’il
avait mangé au souper :

Le motif de la coquille, dit Andréas. Tu sais d’où il vient.
C’est le fil, dit-elle. Le même fil que je sens dans les accouchements. Le fil qui

va de mère en fille, qui se dédouble et se recombine. Le motif de la coquille est dans
le fil de l’animal. Et le fil le transmet — pas identique, mais reconnaissable — de
génération en génération.

Mais comment le fil sait-il dessiner une spirale?
Il ne sait pas. Il n’a pas besoin de savoir. Il est* l’instruction. Le fil n’est pas un

messager qui porte un plan — le fil est le plan. L’instruction et le matériau
sont la même chose.*

Andréas sentit le sol intellectuel bouger sous ses pieds. Ce que Mélaina
venait de dire — l’instruction et le matériau sont la même chose — entrait
en résonance avec quelque chose qu’il avait senti dans la trame sans jamais
pouvoir le formuler. La matière qui se transforme n’est pas passive. Elle ne
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subit pas les formes— elle les porte. Les formes sont dans la matière, comme
le motif est dans le coquillage, comme le navire est dans le bois.

Mais si les formes sont dans la matière — si l’instruction et le matériau
sont la même chose — alors la trame n’est pas un tissu dematière. La trame
est la matière, vue de l’intérieur. Et ce qu’il avait pris pour des couches sont
les degrés de lecture d’une seule et même substance.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Mélaina non plus, mais pour d’autres rai-
sons — elle sentait, dans le corps d’Andréas tendu comme une corde à côté
d’elle, la vibration de la pensée en travail, et elle savait qu’il ne fallait pas
le toucher, pas maintenant, que le contact aurait brisé le fil de la réflexion
comme on brise un filament de verre en le prenant dans la main. Alors elle
resta à côté, éveillée, attentive, sans le toucher, et cette retenue — ce respect
du mouvement intérieur de l’autre — était aussi une forme d’amour. Peut-
être la plus difficile : l’amour qui accepte de ne pas toucher quand le toucher
serait un soulagement mais pas une aide.

Au matin, il se tourna vers elle. Le soleil passait à travers les volets de
bois et barrait le lit de lignes d’or. L’univers ne va pas vers sa fin, dit-il. Il va
vers sa propre lecture.

Elle le regarda longuement. Puis elle dit : Viens dormir. Tu as le temps.
Il sourit. Il posa sa tête sur son épaule et s’endormit, enfin, avec cette

confiance totale du corps qui se rend à un autre corps — et qui est peut-être,
de toutes les choses que les humains font, la plus proche de la prière.

X. La Peste
La maladie vint par la mer — par les mêmes routes qui apportaient le

blé, l’or, les idées. La connexion qui faisait d’Athènes la plus brillante des
cités la rendait la plus vulnérable, parce que c’est toujours la même chose :
l’ouverture au monde est l’ouverture à la catastrophe, les deux portes sont
la même porte.

Le Pirée la reçut en premier. C’est toujours le port qui reçoit en premier
— les nouvelles, les marchandises, les maladies. Un marin éthiopien tomba
sur le quai, brûlant de fièvre, les yeux vitreux, et les dockers s’écartèrent
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avec cette prudence instinctive des hommes de port qui savent que la mer
apporte aussi la mort. On le porta à l’hospice du temple d’Asclépios, où
il mourut dans la nuit. Le lendemain, trois autres marins du même navire
tombèrent. Puis un docker. Puis la femme du docker. Puis les enfants.

Andréas sentit la perturbation avant qu’elle n’arrive — un frémissement
dans la trame, une vibration anormale, comme le bois qui craque avant de
rompre. Quelque chose de nouveau entrait dans le tissu de la ville, quelque
chose que le tissu ne reconnaissait pas. Mais quoi? Il n’avait pas les moyens
de comprendre ce qu’il percevait. Il voyait la perturbation comme on voit
une tempête à l’horizon — on sait qu’elle approche, mais on ne sait pas si
c’est le vent ou la mer ou la foudre qui vous tuera.

Mélaina aussi la sentit. Avant les premiersmalades du quartier, son corps
changea—une tension dans les mains, une sensibilité exacerbée, comme un
animal qui sent l’orage. Elle se réveillait la nuit avec les paumes brûlantes, et
quand elle posait lesmains sur Théon endormi—par réflexe, par peur, pour
vérifier que le fil tenait — elle sentait dans l’air ambiant, autour du corps de
l’enfant, quelque chose qui n’était pas là la veille. Une présence. Non pas un
esprit, non pas un démon — quelque chose de vivant, de minuscule, d’invi-
sible, qui se propageait de corps en corps en utilisant la proximité humaine
comme un chemin.

C’est vivant, dit-elle à Andréas un soir, avec une terreur calme. Ils étaient
assis dans la cour, Théon jouait dans un coin avec des bouts de bois qu’il as-
semblait en bateaux. La lumière du couchant rougissait les murs. Quelque
part dans le quartier, on entendait les pleurs d’une femme — la troisième
cette semaine. Ce qui rend les gens malades — c’est vivant. Ce n’est pas un châti-
ment des dieux, ce n’est pas un mauvais air, c’est une chose vivante qui envahit les
corps et les utilise pour se reproduire.

Comment le sais-tu?
Parce que je le sens faire. Je sens le mouvement — l’entrée, la multiplication,

l’invasion. C’est le même mouvement que celui du fil — la même logique de dédou-
blement et de transmission. Mais tordu. Retourné. Au lieu de construire, ça détruit.

31



Il essaya de prévenir. Il parla aux magistrats du dème, qui le reçurent
avec la politesse impatiente des fonctionnaires débordés. Il parla au prêtre
d’Asclépios, qui lui répondit que les dieux envoyaient les maladies et que
les dieux les retireraient. Il parla à Hérakléidès, son patron au chantier, qui
haussa les épaules — un charpentier qui parle d’épidémie, c’est comme un
poisson qui parle du vent. Mélaina tenta de convaincre les femmes du quar-
tier de séparer les malades des bien-portants, de laver les linges, de ne pas
boire lamême eau que les fiévreux. Certaines écoutèrent. La plupart la regar-
dèrent avec cette méfiance des gens simples pour les idées qui contredisent
l’habitude.

La peste — si c’était la peste, personne ne savait vraiment la nommer —
avança dans le Pirée comme un feu dans le bois sec. Rue après rue, mai-
son après maison. Les médecins du temple étaient submergés. Les fumées
des bûchers funéraires montaient des faubourgs, et l’odeur — cette odeur
de chair brûlée que les survivants n’oublieraient jamais — entrait par les
fenêtres et se mêlait à l’odeur de la teinture dans l’atelier de Mélaina.

Mélaina soignait. Elle soignait de l’aube à la nuit, ses mains posées sur
des corps brûlants, ses mains d’eau cherchant dans la chair ravagée les fils
de résistance, les chemins de guérison. Elle en sauva quelques-uns — pas
beaucoup. Assez pour que sa réputation grandisse, pas assez pour que la
chose qui dévorait la ville fût arrêtée. Et chaque soir, elle rentrait épuisée,
les mains tremblantes, le visage creusé, et elle lavait ses bras dans un bassin
d’eau vinaigrée — un rituel qu’elle avait inventé sans savoir pourquoi, par
instinct, par ce savoir du sang qui précède la science — avant de toucher
Théon, avant de toucher Andréas.

Théon tomba malade un matin d’été. Il avait sept ans.
C’était un matin comme les autres — le soleil, les mouettes, les cris du

marché aux poissons. Théon se leva de sa paillasse et dit qu’il avait froid.
Mélaina posa la main sur son front et tout s’effondra.

Andréas sentit la fièvre sous sa paume et la trame s’ouvrit — perturba-
tion, invasion, quelque chose de chaotique dans la structure, les défenses
submergées. Et Mélaina, de l’autre côté du lit, sentit le fil s’amincir — le fil
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du vivant, ce fil qu’elle avait senti se dédoubler à la naissance de l’enfant —
s’effilocher, perdre sa tension.

Ils se regardèrent par-dessus le corps brûlant de leur fils, et dans ce regard
il y eut tout — la trame et le sang, la structure et le souffle, la vision et le
toucher — et tout cela, tout ce savoir accumulé depuis l’enfance, toutes ces
percées, toutes ces nuits de questions, ne servait à rien. À rien. Parce que
savoir ne guérit pas. Parce que comprendre ne protège pas.

Mélaina fit ce qu’elle savait faire : elle posa ses mains sur l’enfant et elle
lutta. Ses mains d’eau cherchèrent le mal, tentèrent de le contenir, de ren-
forcer ce qui restait de résistance dans le corps de Théon. Elle y mit tout —
tout ce qu’elle avait, tout ce que la mémoire du sang pouvait donner, toute
la force de la longue chaîne des mères. Trois jours et trois nuits elle resta
à côté de lui, sans dormir, presque sans manger, les mains posées sur son
petit corps qui brûlait, et Andréas restait de l’autre côté, tenant les pieds de
l’enfant dans ses paumes de charpentier, comme pour l’ancrer au monde,
comme pour l’empêcher de glisser.

Le troisième soir, Phyllis la servantemonta du vin chaud et du pain qu’au-
cun des deux ne toucha. Le chat noir dormait sur le seuil, et par la fenêtre
ouverte l’odeur des bûchers se mêlait au sel de la mer.

Cela ne suffit pas.
Théon mourut à l’aube, quand la lumière entrait par la fenêtre.

XI. Les Deux Deuils
Le deuil d’Andréas fut un effondrement. La trame disparut. Pour la pre-

mière fois depuis l’enfance, le monde devint plat, opaque, muet. Il ne voyait
plus les couches, plus les profondeurs, plus rien. Les murs étaient des murs.
La pierre était de la pierre. Le bois était du bois mort. Cette platitude était
plus terrifiante que n’importe quelle vision de l’abîme, parce que l’abîme au
moins avait du sens — la platitude n’en avait aucun.

Il cessa d’aller au chantier. Il restait assis dans l’atelier, les mains inertes
sur l’établi, et le temps passait sur lui comme l’eau passe sur les pierres du
fond — il le sentait à peine. Les outils pendaient au mur, les copeaux de
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la dernière commande séchaient sur le sol, et il les regardait sans les voir,
comme on regarde les débris d’un naufrage quand on a cessé de croire aux
bateaux.

Le deuil de Mélaina fut l’inverse. Un excès, pas un vide.
Le fil coupé de Théon ne cessait pas de vibrer en elle — comme un

membre fantôme, comme un son qu’on continue d’entendre après que
l’instrument s’est tu. Quatre milliards d’années de continuité — elle ne
connaissait pas ce chiffre, mais elle en sentait le poids — protestaient en
elle contre cette rupture. Son corps entier était une blessure qui refusait de
se fermer parce que se fermer aurait signifié accepter.

Elle ne mangea plus. Ne dormit plus. Se mit à parler à Théon, ou à ce
qui restait de Théon en elle — ce brin de fil qui n’avait plus de corps à ha-
biter mais continuait de vibrer dans le sien. Phyllis la servante lui apportait
du bouillon qu’elle ne touchait pas, des galettes qu’elle laissait durcir sur
la table, du vin qu’elle regardait sans le boire. Les voisines murmuraient
qu’elle perdait la raison. Elles avaient tort. Mélaina ne perdait pas la raison
— elle la dépassait. Elle était dans un état que les mots grecs ne savaient pas
nommer : un état où le savoir du sang et le chagrin fusionnent et produisent
quelque chose qui n’est ni la folie ni la sagessemais un troisième terme, plus
ancien que les deux.

Ils cessèrent de se toucher. C’est cela que personne ne dit sur le deuil
des couples — ce recul des peaux, cette impossibilité du contact, comme si
le corps de l’autre était devenu le rappel insupportable de tout ce qui conti-
nue quand quelque chose d’essentiel s’est arrêté. Le lit qu’ils avaient partagé
avec tant d’appétit devint un territoire de silence, chacun sur son bord, l’es-
pace entre eux aussi infranchissable qu’un détroit. Andréas n’aurait pas pu
dire s’il ne voulait pas toucher Mélaina ou s’il n’en avait plus la force — le
désir lui-même semblait mort, comme si le corps, en perdant l’enfant, avait
perdu aussi l’élan vital qui le portait vers un autre corps.

Mélaina, de l’autre bord du lit, sentait cette distance comme une
deuxième mort. Pas seulement la perte du contact — la perte du langage. Le
langage des pressions et des effleurements, celui qui disait je te vois, tu n’es
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pas seul — ce langage-là s’était tu, et dans son silence le monde devenait
inhabitable.

Le quartier aussi portait le deuil. La peste avait emporté beaucoup d’en-
fants cette année-là. On voyait des mères marcher dans les rues avec le vi-
sage vide de ceux qui ont épuisé les larmes, et des pères qui buvaient trop
et parlaient trop fort au taverne du port, et des maisons où l’on avait re-
tourné les miroirs et couvert les objets de l’enfant mort d’un drap blanc,
selon l’usage. Le forgeron d’en face avait perdu son fils aîné. La vieille Aga-
thé, la sage-femme, avait perdu trois de ses petits-enfants en une semaine.
La mort était partout, et partout elle avait le même visage — celui de l’in-
compréhension, de la colère, de l’épuisement qui vient après la colère.

Trois semaines passèrent dans cette gelée.
Puis un matin, Mélaina sortit de la maison. Elle marcha jusqu’au port.

Elle s’assit sur un rocher, face à la mer, les mains posées à plat sur la pierre
chauffée par le soleil. Elle était pieds nus, les cheveux défaits, la tunique
froissée par des jours sans soin. Les pêcheurs qui passaient avec leurs filets
la regardèrent sans rien dire — on ne dérange pas une femme assise sur un
rocher face à la mer, au Pirée, parce que les femmes du port savent que la
mer est le seul interlocuteur qui ne ment pas.

Elle resta là du lever au coucher du soleil.
Que se passa-t-il dans cette journée? Personne ne le sut jamais—Mélaina

n’en parla pas, ou pas directement. Mais quelque chose se produisit entre
ses mains et la roche, entre son sang et la mer, entre le fil coupé de son fils
et le flux incessant du monde. Quelque chose comme une acceptation—non
pas au sens de la résignation, mais au sens géologique du terme : la roche
accepte la pression et devient autre chose, plus dense, plus dure, plus du-
rable. Mélaina s’était réorganisée autour de l’absence. Elle avait incorporé
le vide. Elle avait fait de la blessure non pas une cicatrice mais un organe.

Quand elle rentra, le soir tombait sur le Pirée. Les lampes s’allumaient
aux fenêtres, les derniersmarchands repliaient leurs étals, et l’odeur du pois-
son grillé montait des cours. Elle n’était pas guérie — on ne guérit pas de la
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perte d’un enfant. Mais elle était recomposée. Et elle apportait avec elle, du
bord de la mer, quelque chose qu’Andréas n’avait pas : un chemin de retour.

Andréas.
Il était assis dans l’atelier vide, les mains inertes.
Andréas. Pose tes mains sur le bois.
Je ne vois plus rien.
Je ne t’ai pas dit de voir. Je t’ai dit de toucher.
Il la regarda. Elle avait les yeux rouges et les mains écorchées par la roche.

Elle ne ressemblait pas à une femme en paix. Elle ressemblait à une femme
qui avait traversé un incendie et qui en rapportait un charbon.

La mer, dit-elle, sait perdre. Chaque vague se brise et la mer ne cesse pas d’être la
mer. Chaque goutte s’évapore et retombe ailleurs, autrement, dans un autre fleuve,
sur un autre champ, dans un autre corps. La mer perd tout en permanence et ne
perd rien, parce que perdre est la façon dont la mer circule.

Tu parles comme si ça suffisait, dit Andréas, avec une brutalité qu’il regretta
immédiatement.

Ça ne suffit pas. Rien ne suffit. Mais c’est vrai. Et le vrai est le seul sol sur lequel
on peut se tenir debout.

Silence.
Théon n’est pas perdu, continua-t-elle. Le fil est coupé — oui. Le fil entre lui

et moi, le fil que j’ai senti se dédoubler quand il est né — ce fil-là est coupé et ne
se renouera pas. Mais ce qu’il portait — le sang, la mémoire, les instructions qui
savaient dessiner un cœur et deux poumons et des yeux capables de voir le monde
— cela n’a pas été détruit. Cela a été rendu. Rendu à la terre, à l’eau, au cycle. Et
cela sera repris. Pas par Théon — plus jamais par Théon. Mais par d’autres formes,
d’autres vies, d’autres fils.

Comment peux-tu le supporter?
Parce que je le sens. Mon corps le sent. Le fil ne s’arrête pas à Théon. Le fil

ne s’arrête nulle part. Il se transforme. Ton fleuve — celui que tu vois, le grand
mouvement du dense vers le dispersé — il emporte tout. Mais le contre-courant —
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le mien, celui du vivant — continue de remonter. Tant que quelque chose, quelque
part, se divise et se transmet, le fil tient.

Elle prit ses mains — ses mains de charpentier, vides et inutiles — et les
posa sur un morceau de cèdre qui traînait sur l’établi.

Touche, dit-elle. Ne regarde pas. Touche.
Et ce geste— ses mains à elle posées sur ses mains à lui posées sur le bois

— fut le premier contact entre eux depuis la mort de l’enfant. Et il fut plus
intime que n’importe quelle nuit d’amour, parce qu’il traversait quelque
chose que le désir ne traverse pas : le gel du deuil, la paralysie de la perte, la
certitude que le corps de l’autre ne peut pas réparer ce qui est cassé —mais
qu’il peut être là, et que sa chaleur, même insuffisante, même dérisoire, est
la seule chose qui sépare un être humain du néant.

Andréas sentit les mains deMélaina sur les siennes et quelque chose bou-
gea—pas la trame, pas encore.Quelque chose de plus humble et de plus fon-
damental : la sensation d’être touché. La sensation d’exister dans un corps
qui est touché par un autre corps. La chose la plus simple et la plus irréduc-
tible du monde.

Il pleura. Pour la première fois depuis la mort de Théon, il pleura— et les
larmes, en tombant sur le bois de cèdre, furent le commencement de quelque
chose.

XII. Le Bois et l’Éternité
Il prit le cèdre et un couteau, et il commença à sculpter.
Ce ne fut pas un choix. Ce fut un geste — le geste du corps qui sait avant

la tête, le geste des mains qui cherchent dans la matière ce que l’esprit ne
peut plus trouver en lui-même. Il ne savait pas ce qu’il sculptait. Pendant
les premières heures, le couteau cherchait, hésitait, retirait des éclats sans
direction apparente, et le cèdre livrait son odeur poivrée comme un sang —
l’odeur de son enfance, l’odeur du chantier de Nikos, l’odeur d’un temps
où le monde avait encore une trame.
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Mélaina resta. Pas à côté de lui — avec lui. Assise dans l’atelier, ses mains
occupées à carder la laine, elle était là comme un foyer qui rappelle que la
chaleur est possible. Et de temps en temps, quand Andréas s’arrêtait, le cou-
teau suspendu, elle relançait le geste par un mot, une question, une image :

Comment était sa bouche quand il riait ?
Plus grande que son visage. C’est impossible, une bouche plus grande que le

visage, et pourtant c’est ce que je voyais.
Alors sculpte l’impossible. Le bois ne sait pas ce qui est possible.
Il sculpta le visage de Théon. Le visage du milieu — l’enfant de cinq ans

qui courait les bras ouverts, celui qui ramassait les coquillages sur la plage
sale du Pirée, celui qui grimpait sur les épaules de son père pour voir l’inté-
rieur des coques. Et en sculptant — en forçant le bois à plier, le bois ne veut
pas plier, il faut le convaincre — il sentit sous ses doigts quelque chose qui
revenait. Non pas la trame d’avant — quelque chose de nouveau.

Il sentait le bois. Non pas comme surface — comme profondeur. Pas la
profondeur de la vision — la profondeur du toucher. Celle de Mélaina. Les
fibres du cèdre sous ses doigts parlaient un langage qu’il n’avait jamais en-
tendu parce qu’il avait toujours regardé au lieu d’écouter : le langage de la
résistance. La matière qui accepte la forme. Le grain qui se laisse convaincre.
La patience du bois qui plie — qui plie depuis le début, avait-il pensé à sept
ans, et maintenant il comprenait ce que cette pensée d’enfant voulait dire :
le bois plie parce que la matière n’est pas inerte. La matière participe. Elle
n’est pas un matériau passif sur lequel on impose des formes — elle porte
ses propres formes, elle les offre à qui sait écouter.

Les jours passèrent. Andréas sculptait dumatin au soir, et Mélaina restait
dans l’atelier, occupée à ses tâches — la laine, les herbes, parfois une femme
du quartier qui venait pour un soin et qui repartait en silence, impressionnée
par la concentration grave de cet homme penché sur unmorceau de bois. Le
chat noir dormait dans un rayon de soleil, sur les copeaux. Phyllis montait le
repas de midi — des olives, du fromage, du pain — qu’ils mangeaient sans
se parler, côte à côte, dans ce silence particulier des couples qui traversent
ensemble un territoire inconnu.
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Et la trame revint—mais transformée. Enrichie. Ce n’était plus seulement
la vision verticale des couches et des profondeurs. C’était aussi le toucher
horizontal de Mélaina — le fil, le contre-courant, la mémoire du vivant. Les
deux s’entrelacèrent dans ses mains de sculpteur, comme ils s’étaient en-
trelacés dans le corps de Théon le jour de sa naissance, comme ils s’étaient
frôlés dans leurs nuits d’amour.

Et il comprit — non par la vision seule, non par le toucher seul, mais
par le geste qui les unissait — quelque chose qui assemblait enfin les pièces
éparses du puzzle qu’il portait depuis l’enfance :

La matière qui se disperse et le vivant qui s’assemble ne sont pas deux
forces opposées. Ce sont deux lectures de la même substance. Et cette sub-
stance — ce tissu unique dont l’univers est fait — n’est ni matière ni vie ni
esprit. Elle est ce qui peut devenir tout cela. Une potentialité qui se déploie. Et
chaque forme qu’elle prend — l’étoile, la pierre, le coquillage, l’enfant, le
chagrin, le visage sculpté dans le bois — est une manière pour cette poten-
tialité de se connaître.

Le mouvement général va du dense vers le dispersé — c’est la pente du
fleuve, c’est la grande courbe qu’il avait vue à Éleusis. Mais dans cette pente,
à contre-courant, le vivant remonte. Et dans le vivant, la conscience regarde.
Et dans la conscience qui regarde, la substance se voit elle-même pour la
première fois. Et ce regard — ce regard posé sur soi — est la seule chose qui
ne coule pas avec le fleuve. Parce que le regard n’est pas dans le fleuve. Le
regard est ce que le fleuve produit quand il coule. Comme le son est ce que
la corde produit quand elle vibre. On peut couper la corde. On ne peut pas
découper le son.

Il posa le couteau. Il regarda le visage sculpté. Puis il regarda Mélaina.
Le feu ne s’éteint pas, dit-il. Il change de forme.
Je sais, dit-elle. C’est ce que le sang dit depuis le début.
Mais cette fois il comprenait ce qu’il disait. Ce n’était plus une intuition.

Ce n’était plus une vision brute, ni un savoir du corps, ni un fragment de
gnose sans cadre. C’était une connaissance — conquise par trente ans de vi-
sion sans compréhension, de questions sans réponses, de dialogue avec une
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femme qui sentait l’envers de ce qu’il voyait, de nuits d’amour et de nuits
de deuil, et par la perte d’un enfant qui avait brisé le don pour le refaire
autrement.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, Mélaina se glissa
contre lui dans le lit. Pas par désir—pas encore. Par proximité. Elle posa son
front contre son dos, ses mains à plat sur ses côtes, et elle sentit le battement
de son cœur à travers ses paumes. Et lui sentit le souffle de Mélaina dans
sa nuque, chaud et régulier, et ce souffle fut la chose la plus réelle qu’il eût
sentie depuis la mort de Théon — plus réelle que la trame, plus réelle que
la vision, plus réelle que toute la gnose du monde, parce que le souffle de la
femme qu’on aime dans sa nuque n’a pas besoin d’être compris pour avoir
un sens.

Le désir revint plus tard. Il revint comme reviennent lesmarées après une
tempête — d’abord timide, presque honteux, comme s’il n’avait pas le droit
d’exister au voisinage du deuil. Puis plus franc, plus plein, chargé d’une
gravité nouvelle. Ils firent l’amour en pleurant, et les larmes n’étaient pas
de tristesse — elles étaient de reconnaissance. La reconnaissance animale,
viscérale, de ceux qui ont frôlé le gel et qui retrouvent la chaleur d’un autre
corps, et qui savent désormais ce que cette chaleur coûte et ce qu’elle vaut.

XIII. L’Enseignement
Andréas ne devint pas philosophe. Il nemonta pas sur l’agora. Il ne fonda

pas d’école. Il resta charpentier, et Mélaina resta guérisseuse, et les voisins
ne surent jamais ce qui se passait le soir quand la lampe à huile réduisait le
monde à un cercle d’or.

Mais il prit des apprentis. Et les apprentis posaient des questions. Et les
questions étaient le véritable creuset de la gnose— car Andréas avait appris,
de Mélaina et de la vie, que la vision n’est rien tant qu’elle n’est pas traduite,
et que traduire c’est comprendre, et que comprendre ne se fait pas seul.

Le premier apprenti fut Dion — un garçon du Pirée, fils d’un cordier,
avec des mains larges et un esprit vif que l’on devinait dans ses yeux qui
ne restaient jamais en place. Il était venu pour apprendre la charpenterie
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navale, et il l’apprit — les bois, les assemblages, les courbes, le goudron.
Mais très vite, il comprit qu’il se passait autre chose dans cet atelier. Que
le maître parlait du bois d’une façon qui dépassait le bois. Que la femme
dumaître entrait parfois dans l’atelier et disait des choses qui ressemblaient
à des réponses à des questions que personne n’avait posées. Que le visage
d’un enfant sculpté dans le cèdre, posé sur l’étagère au-dessus de l’établi,
portait un poids que le bois seul ne pouvait expliquer.

D’autres vinrent après Dion— Kléon le Thébain, Aristodème de Mégare,
Thalès le jeune — qui n’avait aucun rapport avec le vieux Thalès de Milet
mais qui portait lemêmenomavec une fierté touchante. Ils venaient pour les
navires et ils restaient pour les questions. L’atelier du Pirée devint, sans que
personne ne le décide, un lieu de parole — non pas une académie, non pas
un gymnasium, mais un endroit où les mains travaillaient le bois pendant
que les bouches travaillaient les idées, et où la sueur se mêlait à la pensée
comme l’eau se mêle à la farine pour faire du pain.

Dion fut le premier à oser entrer dans le vif.
Un soir, il trouva Andréas devant le visage de Théon et il demanda :
Maître, qui est cet enfant?
Mon fils.
Où est-il ?
Mort.
Alors pourquoi le garder ici ? À quoi sert un visage de bois quand le visage de

chair n’est plus?
Andréas ouvrit la bouche — et se rendit compte qu’il n’avait pas de ré-

ponse formulée. Il savait, dans les mains, dans le ventre, que le geste de
sculpter avait un sens. Mais les mains ne parlent pas grec.

Je ne sais pas, dit-il.
Mais tu l’as fait quand même.
Oui.
Pourquoi?

41



Parce que… parce que si je ne l’avais pas fait, il n’y aurait rien. Le monde aurait
continué exactement pareil. Et quelque part dans cette continuité, il y aurait un
trou — un endroit où quelqu’un a existé et où il n’existe plus — et personne ne le
saurait.

Et c’est insupportable?
Oui.
Pourquoi?
Silence. Puis, lentement, en cherchant chaque mot comme on pose les

pierres d’un mur :
Parce que ça a eu lieu. Et il y a dans ce qui a eu lieu quelque chose qui… résiste.

Pas à la mort — la mort prend tout. Mais à l’effacement. Quelque chose qui dit : tu
peux prendre la vie, mais tu ne peux pas prendre le fait qu’elle a eu lieu.

Et la sculpture dit ça?
La sculpture est un geste vers ça. Une tentative. Comme tendre les mains dans

le noir.
Dion réfléchit. Puis — et c’est là qu’il prouva qu’il n’était pas seulement

un bon apprenti mais un vrai interlocuteur :
Maître, tu m’as dit un jour que les étoiles meurent et que leurs débris forment

de nouvelles étoiles. Quand l’étoile meurt et disperse ses débris — est-ce qu’elle
sculpte, elle aussi? Est-ce qu’elle laisse un visage?

Andréas le regarda longtemps. La lumière du soir entrait par la porte de
l’atelier, et dans cette lumière les copeaux de bois ressemblaient à de l’or. La
question venait de toucher le point exact qu’il tournait autour depuis des
années.

Non, dit-il. Ce n’est pas la même chose. L’étoile n’a pas choisi de disperser ses
éléments. Elle a brûlé et la dispersion a suivi. Mais moi — en sculptant ce visage —
j’ai choisi. J’ai dit : ceci compte. J’ai marqué la matière avec une intention.

Alors la différence entre l’étoile qui meurt et toi qui sculptes — c’est le choix?
C’est le choix. C’est la conscience qui dit : ceci a eu lieu et je refuse que ça s’efface.
Mais si la conscience elle-même meurt— si toi tu meurs— que devient le choix?
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Andréas fut incapable de répondre. Pas parce que la question était mau-
vaise — parce qu’elle était trop bonne. Elle touchait le bord du gouffre qu’il
avait aperçu à Éleusis : la fin de la courbe, la dispersion finale, le moment
où même la conscience qui se souvient cessera de se souvenir.

Ce futMélaina—qui écoutait depuis la pièce voisine, comme elle écoutait
toujours, les mains occupées à trier des herbes pour ses emplâtres — qui
donna la réponse qu’Andréas ne trouvait pas :

Le choix ne meurt pas avec celui qui l’a fait, dit-elle en entrant dans l’ate-
lier, s’essuyant les mains sur sa tunique. Le choix entre dans la matière. Quand
Andréas a sculpté ce visage, il a modifié le bois. Le bois porte le choix. Et le bois
pourrira, oui, et les éléments retourneront au sol, et d’autres racines les boiront, et
d’autres arbres les porteront. Mais la modification est faite. L’événement a eu lieu.
Et le monde après cet événement n’est pas le même monde qu’avant.

Comme un caillou jeté dans l’eau, dit Dion.
Non, dit Mélaina. Pas comme un caillou. Le caillou fait des ronds qui s’effacent.

C’est plutôt comme… comme les cicatrices sur la peau. La peau se referme, mais elle
se referme autrement. Elle porte la trace. Et la trace n’est pas un souvenir — elle
est une propriété de la peau elle-même.

Andréas regarda sa femme. Et il vit — il ne cessait de le voir, même après
des années— cette opacitémagnifique, cette densité de présence qui repous-
sait la trame. Et il comprit pourquoi la trame ne pouvait pas la traverser :
parce que Mélaina n’était pas un objet dans la trame. Elle était un sujet —
quelqu’un qui tisse la trame au lieu de la subir. Et ses mots, à cet instant,
ajoutaient un fil au tissu du monde.

Voilà, pensa-t-il. Voilà la dernière pièce. La trame n’est pas quelque chose qu’on
voit. C’est quelque chose qu’on fait.

XIV. Les Dernières Années
Ils vieillirent ensemble, et leur vieillesse fut lemoment où les deux savoirs

— celui de la trame et celui du sang — cessèrent enfin d’être deux.
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C’est Nikos qui les ramena en Étolie. Pas Nikos lui-même — Nikos était
mort, un hiver, dans son sommeil, sans bruit, comme meurent les charpen-
tiers qui ont passé leur vie à faire des choses solides et qui s’en vont sans
bruit quand la solidité n’est plus nécessaire. Mais la lettre de Démétra —
portée par un marin de passage, griffonnée par le prêtre du village qui était
le seul à savoir écrire — disait simplement : La maison est vide. Et Andréas
comprit qu’il était temps de revenir. On revient toujours au point de départ
— non pas parce qu’il est le meilleur mais parce qu’il est le sien.

Ils fermèrent l’atelier du Pirée. Phyllis la servante, devenue vieille elle
aussi, resta en ville chez une nièce. Le chat noir était mort depuis longtemps.
Ils emportèrent peu de choses — des outils, des herbes, le visage sculpté de
Théon, et une malle de livres que Dion leur avait donnée et qu’Andréas
n’avait pas lus parce qu’il ne lisait pas le grec avec aisance, mais que Mé-
laina lui lisait le soir, à la lampe, les textes d’Héraclite et de Parménide et
d’Empédocle, et il reconnaissait dans leurs mots— avec unmélange de sou-
lagement et de solitude — des fragments de ce qu’il avait vu.

Leurs corps changèrent — bien sûr qu’ils changèrent. Le temps fait ce
que le temps fait : il épaissit, il creuse, il blanchit, il raidit. Les mains d’An-
dréas, qui avaient courbé des milliers de planches, devinrent noueuses et
lentes. Ses épaules se voûtèrent, son dos se raidit, et certains matins il met-
tait un long moment à se lever, le corps ankylosé par le froid des collines
qui montait du sol de pierre. Les mains de Mélaina, qui avaient posé sur
des centaines de fronts fiévreux, perdirent un peu de leur souplesse —mais
pas leur chaleur. Jamais leur chaleur.

Et l’amour changea avec les corps— non pas en diminuant mais en chan-
geant de registre, comme un instrument qui passe des aigus aux graves sans
perdre en intensité. Là où il y avait eu l’urgence, il y avait maintenant la
lenteur. Là où il y avait eu la faim, il y avait la saveur. Ils faisaient l’amour
moins souvent, mais quand ils le faisaient c’était avec une profondeur que la
jeunesse n’aurait pas supportée — une pleine conscience de chaque contact,
une gratitude absolue pour le simple fait que ces corps existaient encore,
côte à côte, capables de se donner du plaisir après tout ce qu’ils avaient tra-
versé. Faire l’amour à soixante ans avec la femme qui a porté votre enfant
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mort et qui vous a tenu debout dans l’abîme, ce n’est plus du désir — c’est
de la cosmologie. C’est la preuve, administrée par la chair, que le vivant
insiste.

Et même quand ils ne faisaient pas l’amour, le langage des corps persis-
tait. La main de Mélaina dans les cheveux blancs d’Andréas quand il s’en-
dormait dans son fauteuil. Le bras d’Andréas autour de ses épaules quand
la nuit tombait et que le froid de la mer montait vers la maison. Cette géo-
graphie intime qui s’était dessinée en trente ans de sommeil partagé — les
positions, les territoires, la façon dont leurs corps s’emboîtaient dans le noir
avec la précision de deux pièces de bois ajustées par un maître charpentier.

Mélaina continua de soigner. Les femmes d’Étolie vinrent la voir comme
étaient venues les femmes du Pirée — par le chemin de terre, pieds nus,
avec leurs enfants sur la hanche et leurs douleurs dans le corps. Après la
mort de Théon, une couche supplémentaire s’était ouverte dans son don —
une profondeur que le deuil avait creusée comme la mer creuse une grotte
dans la falaise. Elle sentait désormais, quand elle posait les mains sur unma-
lade, non seulement le mal et le remède, mais la chaîne — la longue lignée
de corps dont ce corps était l’héritier. Elle sentait les forces et les fragilités
accumulées génération après génération, les résistances acquises et les vul-
nérabilités transmises. Elle sentait, dans la chair d’un enfant fiévreux, les
ancêtres morts dont personne ne se souvenait.

Et parfois— rarement, dans desmoments de grâce— elle sentait en avant.
Non pas l’avenir exact — pas de date, pas de nom, pas de prophétie. Mais
la direction du fil. Le champ des possibles qui s’ouvrait devant un être en
fonction de ce que le sang portait. Ce n’était pas de la divination. C’était de
la lecture— la lecture d’un texte inscrit dans la chair, dans un alphabet que
personne ne savait nommermais que le corps deMélaina déchiffrait comme
un fleuve déchiffre son lit : par le mouvement même de ce qui coule.

Andréas, de son côté, continuait de construire. Des barques surtout —
plus de grands navires, ses mains n’avaient plus la force — des barques de
pêche pour les gens du village, solides et simples, faites pour tenir la vague
et ramener les hommes au port. Et les apprentis venaient — de plus en plus
loin — non pour la technique mais pour cette chose indéfinissable qui se
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passait dans l’atelier : cette façon qu’il avait de parler des matériaux comme
s’ils participaient à leur propre mise en forme, et d’écouter les questions
comme si les réponses étaient dans la bouche de celui qui les posait.

Un jour, un apprenti nommé Kléon demanda :Maître, toi qui vois la trame
— est-ce que tu sais comment le monde finira?

Andréas regarda Mélaina. Elle était assise sur le banc sous le figuier — le
même banc où Démétra s’asseyait autrefois — et elle triait des feuilles de
sauge pour ses tisanes. La lumière du soir jouait dans ses cheveux blancs.

J’ai vu, dit-il lentement, un mouvement. Un grand mouvement qui va du plus
dense vers le plus dispersé. Et au bout de ce mouvement — très loin, plus loin que
tout ce que j’ai vu — il y a quelque chose qui ressemble à un silence. Pas un silence
de mort. Un silence d’absence. Un silence où il ne resterait plus rien pour entendre
qu’il n’y a plus rien.

Kléon, pâle : Alors à quoi bon?
Andréas attendit. Il avait appris — de Mélaina, de Dion, de vingt ans de

questions — que les réponses données ne valent pas les réponses trouvées.
Ce fut Dion — devenu maître à son tour, installé à Corinthe, mais qui

revenait chaque automne en Étolie comme on revient au puits — qui parla :
Tu poses la mauvaise question, Kléon. Tu demandes à quoi bon, comme si le sens

d’une chose dépendait de sa durée. Mais le sens de ton repas de ce soir dépend-il du
fait que tu auras faim demain?

Ce n’est pas pareil. Un repas, c’est un repas. Le monde entier, c’est…
C’est un repas, dit Andréas, et il rit — un rire que personne ne lui avait

entendu depuis la mort de Théon, un rire qui montait du ventre et secouait
ses épaules voûtées. Le monde entier est un repas, Kléon. Quelque chose qui se
consume pour nourrir autre chose. Et nous — nous qui sommes faits de la même
substance que tout le reste, nous qui portons dans nos os et notre sang les mêmes
éléments que les pierres et les étoiles — nous sommes le moment où le repas se
contemple et se demande à quoi il sert.

Et la réponse?
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La question elle-même est la réponse. Le fait que tu puisses la poser. Le fait que
la substance du monde ait produit un être capable de se retourner sur elle et de
demander : pourquoi? Il n’y a peut-être pas de pourquoi. Mais il y a le fait que la
question existe. Et ce fait-là est irréductible.

Mélaina leva les yeux de son travail. Elle croisa le regard d’Andréas.
Trente ans de langage silencieux passèrent dans cet échange — les nuits
d’amour, le chantier naval de la première fois, les questions au cercle de la
lampe, le gel du deuil, le retour des mains, la lenteur de la vieillesse. Elle
sourit — un sourire minuscule, presque invisible, que seul Andréas pouvait
lire. Le sourire signifiait : Il t’a fallu quarante ans, un fils mort, un apprenti têtu
et une femme aux mains d’eau pour arriver là. Mais tu y es.

XV. La Mort
Andréas mourut vieux, dans la maison basse des collines d’Étolie où il

était né, où il était revenu parce que les hommes qui ont beaucoup vu re-
viennent toujours au point de départ — non pas parce qu’il est le meilleur
mais parce qu’il est le leur.

Les derniers jours furent lents et transparents, comme ces matins d’hiver
où la brume s’attarde dans les vallées et où le monde semble fait de gaze. Il
ne quittait plus le lit— le lit de corde queMélaina avait garni de laine fraîche
et d’herbes parfumées, le lit tourné vers la fenêtre pour qu’il puisse voir la
colline et la mer en contrebas et les oliviers qui descendaient en rangs serrés
vers la côte. La trame ne le quittait plus. Elle était partout — dans la texture
du drap, dans la lumière sur le mur, dans le souffle de Mélaina qui veillait
près de lui, dans les veines du bois de la fenêtre, dans le vol d’un martinet
qui passait dans le ciel d’avril. Et elle n’était plus ni terrifiante ni magnifique.
Elle était familière. Comme un paysage qu’on a tant regardé qu’il est devenu
un visage.

Les voisins passaient — les fils et petits-fils des gens que Nikos avait
connus, les femmes que Mélaina soignait, un vieux pêcheur qui avait navi-
gué sur un navire construit par Andréas quarante ans plus tôt et qui venait
s’asseoir au pied du lit, sans rien dire, par respect pour le bois et l’hommequi
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l’avait façonné. Dion vint de Corinthe quand la nouvelle lui parvint. Il resta
une semaine, dormant sur le sol de l’atelier, parmi les outils et les copeaux,
et il regardait son maître mourir avec cette attention précise qu’Andréas lui
avait enseignée — l’attention de celui qui sait que regarder est déjà un acte,
et qu’un acte laisse une trace.

Mélaina tenait sa main. Ses doigts, qui ne portaient plus de taches d’in-
digo depuis longtemps mais gardaient la rugosité du travail et cette chaleur
que rien n’avait jamais éteinte, serraient les siens avec la force de celle qui
reste quand tout le reste s’en va. Elle était assise sur un tabouret bas, le dos
droit malgré l’âge, les cheveux blancs noués en un chignon simple, et elle
le regardait avec cette densité de présence qui avait été la sienne depuis le
premier jour — cette opacité magnifique, ce refus de la transparence, cette
façon d’être là comme la roche est là, irréductible et pleine.

Mélaina.
Oui.
Est-ce que tu sens le fil?
Elle ferma les yeux. Ses mains firent ce qu’elles avaient toujours fait —

elles lurent. Elles lurent le corps qui se défaisait, le sang qui ralentissait,
le souffle qui s’espaçait. Et elles lurent, sous tout cela, le fil — non pas
coupé comme celui de Théon, mais s’amincissant lentement, naturellement,
comme une rivière qui approche de la mer et se dissout dans quelque chose
de plus vaste qu’elle.

Oui, dit-elle. Je le sens.
Où va-t-il ?
Partout. Il se défait et il entre dans tout— la terre, l’eau, l’air. Ce que tu étais sera

dans les oliviers de cette colline et dans la mer en bas et dans la pluie qui tombera
sur des gens qui ne sauront pas ton nom.

Et ce que j’ai compris? Les questions — les réponses — les pièces du puzzle?
Est-ce que tout ça se disperse aussi?

Et Mélaina dit la chose qu’elle portait depuis le jour où elle s’était assise
sur le rocher, face à la mer, les mains écorchées sur la pierre chaude, le jour
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où le deuil s’était recomposé en elle en quelque chose de plus dur et de plus
vrai que la douleur :

La trame, c’est nous, Andréas. Ce n’est pas quelque chose qu’on voit de l’exté-
rieur. C’est quelque chose qu’on tisse de l’intérieur. Chaque geste, chaque regard,
chaque main posée sur un front brûlant ou une planche de bois — c’est un fil ajouté.
Et le tissu tient non pas parce qu’il est éternel, mais parce que quelqu’un, quelque
part, est toujours en train de tisser.

Et quand plus personne ne tissera?
Alors le tissu portera la trace de tous ceux qui ont tissé. Pas comme un souvenir

— comme une propriété. Comme les cicatrices sur la peau. Même si plus personne
ne regarde le tissu, même si plus personne ne sait qu’il y a eu un tissu — les plis
seront là. L’événement aura eu lieu. Et rien — rien dans le grand mouvement que
tu as vu — ne pourra faire que cela n’ait pas eu lieu.

Andréas ferma les yeux. Et il vit — une dernière fois, avec une clarté
parfaite — ce qu’il avait passé sa vie à chercher : non pas la trame comme
un objet à contempler, mais la trame comme un acte à accomplir. Non pas
un spectaclemais une responsabilité. Chaque être qui regarde, qui touche, qui
construit, qui se souvient, ajoute au tissu du monde une complexité qui ne
s’efface pas — parce que le regard n’est pas dans le fleuve, le regard est ce
que le fleuve produit, et ce qui a été produit a été produit, et le fleuve lui-
même porte la trace de l’avoir produit, et cette trace est irréductible, et elle
durera aussi longtemps que durera la substance, c’est-à-dire toujours.

Et il vit aussi — superposés, entrelacés — la trame et le fil, l’endroit et
l’envers du même tissu, et au centre cette femme, la preuve vivante que la
matière peut aimer, que le sang peut se souvenir, que la conscience peut
choisir de laisser une trace.

Le feu ne s’éteint pas, dit-il. Il change de forme.
Je sais, dit-elle. C’est ce que le sang dit depuis le début.
Le dernier souffle d’Andréas ne fit aucun bruit.
Dehors, le matin d’avril entrait par la fenêtre — le même matin d’avril

que celui de sa naissance, dans cette même maison, sous ce même toit que
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Nikos avait construit et qu’Andréas avait réparé. Un merle chantait dans le
figuier — le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du merle qui chantait le jour de
sa naissance, peut-être, car les merles aussi ont leurs lignées et leurs fils. En
contrebas, un pêcheur tirait ses filets dans la lumière, et les mailles ruisse-
laient d’argent.

Mélaina ne lâcha pas sa main. Pas tout de suite. Elle la tint longtemps —
assez pour sentir la dernière chaleur se dissiper, le fil se défaire et entrer dans
la terre et dans l’air et dans la lumière d’avril. Elle porta la main d’Andréas à
ses lèvres. Elle embrassa les doigts froids — les doigts qui avaient courbé le
bois, sculpté le visage de leur fils, tenu son corps dans les nuits d’amour et
de deuil — et dans ce baiser il y eut tout ce que leur vie avait été : le chantier
naval de la première nuit, les matins voraces, les soirs de questions, le gel
du deuil, le retour des mains, la lenteur de la vieillesse, et cette intimité si
profonde qu’elle était devenue un fait géologique, un trait de la terre, une
propriété du sol sur lequel ils avaient vécu.

Puis elle posa la main d’Andréas sur le drap, et sa propre main sur le
rebord de la fenêtre, là où le soleil chauffait la pierre. Et elle sentit, sous sa
paume, dans la chaleur, quelque chose qui ressemblait à une présence.

Elle ne pleura pas.
Elle savait où il était.
Partout.

XVI. Ce qui reste
Mélaina vécut encore onze ans après Andréas. Elle continua de poser

ses mains sur les corps malades, de lire le fil du vivant, de monter les
herbes et de descendre au village quand on l’appelait. Les femmes d’Étolie
la connaissaient comme on connaît un arbre ou une source — par l’usage,
par la confiance, par cette familiarité qui ne passe pas par les mots. Chaque
enfant qu’elle aida à naître était un fil nouveau dans le tissu — un fil qui
portait, sans le savoir, la mémoire de toutes les mères, y compris la sienne.
La mémoire du sang ne s’écrit pas dans les chroniques. Elle s’écrit dans les
corps. Et les corps la transmettent aux corps, et la chaîne ne s’interrompt
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pas — pas encore — et ne s’interrompra pas tant qu’il y aura, quelque part,
une main posée sur un front brûlant.

Les soirs, elle s’asseyait sur le banc sous le figuier — le banc de Démétra,
le banc de Nikos, le banc d’Andréas— et elle regardait le soleil tomber dans
la mer. Le chat noir avait été remplacé par un autre chat, gris celui-là, qui
dormait sur ses genoux avec cette confiance absolue des animaux pour les
mains qui savent. Et dans le silence du soir, quand la colline sentait le thym
et que les cloches des chèvres tintaient au loin, Mélaina sentait — sous ses
pieds, dans la terre, dans la pierre, dans l’air — la trame. Non pas comme
Andréas l’avait vue — en couches, en profondeurs, en mouvements géolo-
giques. Comme elle l’avait toujours sentie. Par le toucher. Par le sang. Par
cette intimité avec le vivant qui était sa forme à elle de vision.

Elle mourut un matin de novembre, dans le lit qu’elle avait partagé avec
Andréas, sans bruit, sans témoin, avec un demi-sourire que la voisine qui la
trouva ne sut pas interpréter. Le sourire de quelqu’un qui retrouve.

Dion construisit des navires. Il enseigna à ses apprentis ce qu’Andréas lui
avait enseigné — ou plutôt ce qu’Andréas, et Mélaina, et les questions, et le
deuil, et le bois, et le temps lui avaient ensemble enseigné. Et les apprentis
enseignèrent à d’autres. Et la chaîne se brisa cent fois et se renoua cent fois,
et quelque chose passa à travers les siècles, les langues, les effondrements —
pas un savoir, pas une doctrine. Un geste. Le geste de celui qui construit en
sachant que tout sera détruit, et qui construit quand même.

Le visage de Théon, sculpté dans le cèdre, survécut deux générations.
Puis le bois retourna au cycle — terre, racines, tronc, un autre bois dans un
autre temps, travaillé par d’autres mains qui ne savaient pas que les fibres
avaient un jour porté le sourire d’un enfant. La forme disparut. Mais le pli
dans la trame — le pli qu’Andréas avait imprimé en sculptant, le pli que
Mélaina avait tenu en restant dans la pièce, le pli que Dion avait transmis
en enseignant — ce pli-là ne disparut pas. Non pas comme un souvenir.
Comme une propriété du tissu. Comme la cicatrice sur la peau du monde.
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Andréas est mort. Mélaina est morte. La Grèce est morte. Le Soleil
mourra.

L’univers lui-même se dissoudra dans un silence sans fond — le grand
mouvement du dense vers le dispersé achèvera sa courbe, et le dernier feu
s’éteindra, et le dernier regard se fermera, et il n’y aura plus personne pour
tisser le tissu.

Mais ceci a eu lieu.
Un homme a vu la trame et n’a pas compris. Une femme a senti le fil et

n’a pas eu besoin de comprendre. Ils se sont trouvés et leurs corps se sont
connus — dans le désir et dans le deuil, dans l’urgence et dans la lenteur
— et cette connaissance charnelle fut aussi vraie que la gnose, et peut-être
plus vraie, parce que la chair ne ment pas. L’homme a interrogé le monde
et le monde n’a pas répondu. La femme a posé les mains sur le monde et le
monde a parlé. Un enfant a couru vers son père les bras ouverts. Un apprenti
a posé la bonne question. Un visage a été sculpté dans le bois. Desmains ont
été posées sur des fronts brûlants. Desmains d’homme ont tenu des hanches
de femme dans le noir, et ce geste aussi était un geste contre l’effacement,
et ce geste aussi imprimait sa trace dans la trame. Ensemble, par le bois et
le sang et les questions et le deuil et l’amour, ils ont conquis — non pas
reçu, conquis — la seule connaissance qui vaille : que le fait d’avoir lieu est
irréductible.

Et quelque part—maintenant, en ce moment même—dans un nuage de
gaz froid que personne ne regarde, la gravité fait son œuvre lente. La pres-
sion monte. Les éléments se rapprochent. Et un feu qui n’existe pas encore
se prépare à donner toute sa lumière — non pas parce qu’il l’a choisi, non
pas parce qu’il le sait, mais parce que c’est ainsi que brûle ce qui brûle : en
ne gardant rien pour soi.

Comme Andréas. Comme Mélaina. Comme Théon.
Comme toujours.

Parce que le feu ne s’éteint pas.
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Il change de forme.
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